Estación Caronte

Era un día normal, ni muy claro ni demasiado gris. Estaba suficientemente aturdido como para dejar de sentir. Durante mucho tiempo pensó en la manera, el medio.

De niño había visto una película sobre Juana de Arco y le aterraba la posibilidad de morir abrasado. Unos años más tarde estuvo con sus padres en un camping situado en la costa mediterránea que ardió por los cuatro costados y se salvó, pero el olor de la carne humana quemada le acompañó hasta en sueños.

La habitación era grande y tenía tres balcones que daban a la calle. La altura era suficiente. Los hoteles son morgues decoradas con desidia, a mala idea. Sollozó bebiendo. Desde que murió era incapaz de recordar una sola melodía. La música le había sido amputada.

Un día creyó verla por la calle. Otra vez sintió sus manos, el olor de su pelo recién lavado en casa de unos amigos, en una fiesta hasta altas horas de la noche. Juraría que la había visto bailando. Pero cómo iba a reconocerle con todo ese ruido y ese humo. Fue ella, piel de sombra voz ausente, quien no reparó en mí, pensó entonces.

Mientras flotaba en el aire creyó ver un ángel cayendo. Era muy feliz, como correspondía a su condición de ángel, pero tenía la cara más seria que había visto nunca. Estaba solo.

Hubo túnel hacia la luz, luz de estación. No se acercaron parientes a recibirle. "Menos mal, lo mismo me piden pasta...", pensó.

La muerte es un viaje en la línea 6 de metro. Hay que hacer cola para todo. La gente está eternamente mosqueada y empuja por empujar porque no va a ningún lado y nadie espera. La muerte es media hora conversando con mi suegro. Qué digo media hora. Es el casino de Torrelodones a las seis menos cuarto de la mañana exclusivamente ocupado por chinos. Nadie descansa y menos en paz.

El metro postmortem no cierra nunca. Además, después de muerto hay que seguir trabajando para vivir. Nada de poligamia ni canas al aire. Y pagan mediante confirming a 45.270 días. Será por tiempo... Hay elecciones cada 4 años. Hay un montón de papeletas de varios colores pero un único candidato y es gallego.