Mi pueblo tiene 224 habitantes mal contados. En la comarca se lo conoce como "el pueblo de los divorciados". Pues eso.
Tras la jornada de trabajo salí a dar mi paseo vespertino. Fui por el camino que va a dar a la carretera, para variar. Hacía una tarde de gloria bendita. El sol de otoño tiene un encanto especial.
Hoy regresó el frío y el gris. Habrá que irse al sur. El viejo sur...
De regreso, me senté en mi banco favorito cerca de la iglesia a escuchar el concierto de los pájaros. A Messiaen no le habría salido mejor.
Fui a hacer mis ejercicios al parque y me topé con el loco del pueblo (bueno, ya somos dos). Pero este otro, el pobre, está averiado de verdad. Tiene unos 7.000 años de edad, se sienta en la puerta de casa y dice -y hace- inconveniencias todo el día. No hay dinero para tenerlo en una residencia. En lugar de vivir, dura.
Al pasar cerca suyo oigo una recia voz castellana que me grita:
-¿Ande vas...?
Sorprendido por el hecho de que me hiciera una pregunta con sentido en lugar de los gruñidos habituales, me volví y le contesté:
-Quién sabe adónde va.
-Ah... eso sí que es verdad- me dijo antes de regresar a su duermevela en ningún sitio. Conectó lo justo.
Más tarde bajé al río a ver las estrellas. La Osa Mayor casi toca el horizonte.
Mañana será otro día.
miércoles, 24 de octubre de 2012
lunes, 22 de octubre de 2012
Cándido
De vez en cuando conviene releer a Voltaire. Resultados electorales como el obtenido por el Partido Popular en Galicia -donde no sólo revalida la mayoría absoluta, sino que incrementa el número de escaños- indican que el Dr. Pangloss, tutor de Cándido, más Leibniziano que Leibniz, tenía razón: vivimos en el mejor de los mundos posibles. ¡Todo sucede para bien!
Da igual que, como le sucedió a Pangloss, suframos desgracias sin cuento: todo forma parte de un bien mayor, no existe propósito sin causa, todo responde a una utilidad específica. Encuentros con la Inquisición, sodomizaciones varias, una temporada en galeras y, de guinda, el terremoto de Lisboa de 1755.
España vota continuidad hacia el despeñadero. ¿Toda España? No. En el norte hay una serie de aldeas irreductibles pobladas de Obelix e Ideafixes -sobre todos de Ideafixes- que se niegan a seguir la corriente mayoritaria. Aunque sólo fuera por eso ya tienen un punto de interés sobre las masas que aceptan la inmolación como un mal necesario. La rebeldía es un grado. En cuanto al resto...
Pues nada. Que siga el baile.
Da igual que, como le sucedió a Pangloss, suframos desgracias sin cuento: todo forma parte de un bien mayor, no existe propósito sin causa, todo responde a una utilidad específica. Encuentros con la Inquisición, sodomizaciones varias, una temporada en galeras y, de guinda, el terremoto de Lisboa de 1755.
España vota continuidad hacia el despeñadero. ¿Toda España? No. En el norte hay una serie de aldeas irreductibles pobladas de Obelix e Ideafixes -sobre todos de Ideafixes- que se niegan a seguir la corriente mayoritaria. Aunque sólo fuera por eso ya tienen un punto de interés sobre las masas que aceptan la inmolación como un mal necesario. La rebeldía es un grado. En cuanto al resto...
Pues nada. Que siga el baile.
jueves, 18 de octubre de 2012
Instinto
Publicado en Clarín, 18 de octubre de 2012
Un perro fiel como pocos. Y un amor también especial. La historia de dos
perros de la región de Filippovka al sudoeste de Rusia conmueve al país. Según
publican varios medios locales y europeos, la hembra fue atropellada hace una
semana al costado de una ruta y el macho sigue a su lado y no hay nada ni nadie
que lo mueva de ahí.
Desolado, el animal fue capaz de mover el cuerpo de la perra hacia el arcén y hace siete días que la custodia, la abraza y trata de darle calor "esperando que vuelva a la vida", según contaron los vecinos que no pueden creer semejante amor.
El perro lo ha intentado todo, ha sacudido con las patas el cuerpo de su pareja y le ha ladrado hasta quedarse sin aire. Pero el milagro que espera no sucederá jamás. Tampoco deja que nadie se acerque a su compañera. Gruñe y muestra los dientes a quien se atreva a poner un pie en su territorio. Está destrozado.
Los vecinos bautizaron a la pareja de perros como Romeo y Julieta. "Es muy triste. El perro no permite que nadie se acerque a ella. Él aún intenta calentar su cuerpo acostándose a su lado", dijo Lyudmila Laisheva, una vecina del lugar al canal LifeNews.
Aunque aún no pueden acercase, ya son varias las familias que se han ofrecido a adoptar al perro. "Seguirá a su lado hasta que comprenda que la perra ha fallecido y entonces se marchará y no regresará más", dijo un vecino.
Los niños de la zona trataron de que el animal coma algo. Pero Romeo tiene el corazón partido y no ha tocado la comida ni el agua que le han acercado.
Desolado, el animal fue capaz de mover el cuerpo de la perra hacia el arcén y hace siete días que la custodia, la abraza y trata de darle calor "esperando que vuelva a la vida", según contaron los vecinos que no pueden creer semejante amor.
El perro lo ha intentado todo, ha sacudido con las patas el cuerpo de su pareja y le ha ladrado hasta quedarse sin aire. Pero el milagro que espera no sucederá jamás. Tampoco deja que nadie se acerque a su compañera. Gruñe y muestra los dientes a quien se atreva a poner un pie en su territorio. Está destrozado.
Los vecinos bautizaron a la pareja de perros como Romeo y Julieta. "Es muy triste. El perro no permite que nadie se acerque a ella. Él aún intenta calentar su cuerpo acostándose a su lado", dijo Lyudmila Laisheva, una vecina del lugar al canal LifeNews.
Aunque aún no pueden acercase, ya son varias las familias que se han ofrecido a adoptar al perro. "Seguirá a su lado hasta que comprenda que la perra ha fallecido y entonces se marchará y no regresará más", dijo un vecino.
Los niños de la zona trataron de que el animal coma algo. Pero Romeo tiene el corazón partido y no ha tocado la comida ni el agua que le han acercado.
miércoles, 17 de octubre de 2012
Ha llegado el melonero
►♫ Así suena España.
¡Ha llegado el melonero! Melones dulces como la miel. Vamos, muchachas, salir p'afuera que ha llegado el Melonero de El Tomelloso. El de los melones gordos...
¡Aprovecharos muchachas de los buenos melones! Como la vida misma, oiga....!
¡Ha llegado el melonero! Melones dulces como la miel. Vamos, muchachas, salir p'afuera que ha llegado el Melonero de El Tomelloso. El de los melones gordos...
¡Aprovecharos muchachas de los buenos melones! Como la vida misma, oiga....!
La ley seca
domingo, 14 de octubre de 2012
Un Nobel innoble
El Premio Nobel de la Paz concedido a la Unión Europea llega en un gran momento. Condenar a la población griega -y en el presente y el futuro inmediato a otras pueblos europeos- a penurias sin cuento para que los bancos europeos puedan cobrar sus deudas es una manera de fomentar el odio y reproducir las condiciones que se daban en la propia Alemania de entreguerras.
Según reflejan las encuestas, la ultraderecha griega ya tiene el apoyo del 22 por ciento de la población y, en determinadas localidades, lleva a cabo labores propias de las fuerzas policiales, aderezadas con su peculiar forma de entender el concepto de justicia. Hitler no ganó las elecciones con mayoría absoluta. Logró llegar al poder porque la gente estaba desesperada y había dejado de creer en las instituciones de la República de Weimar.
¿Quién ha permitido la burbuja? ¿Quién autorizó que países como Grecia ingresaran en el euro? ¿Qué mecanismos de control fallaron para llegar a esta situación desesperada? ¿Cuál es el sentido de condenar poblaciones enteras a décadas de pobreza en aras de enderezar las hojas de cálculo del BCE cuando es todo el modelo productivo europeo lo que falla?
La historia enseña que cuando a la población se la somete a un genocidio político-económico (Francia 1789, Rusia 1917, Alemania 1933), los extremismos encuentran el caldo de cultivo adecuado para aprovechar el caos y modificar el statu-quo. Desde su perspectiva, "cuanto peor, mejor". En el proceso, las libertades civiles se suspenden y toda oposición es sistemáticamente aplastada.
¿Premio Nobel de la Paz? ¿En 2012? ¿De qué paz?
Según reflejan las encuestas, la ultraderecha griega ya tiene el apoyo del 22 por ciento de la población y, en determinadas localidades, lleva a cabo labores propias de las fuerzas policiales, aderezadas con su peculiar forma de entender el concepto de justicia. Hitler no ganó las elecciones con mayoría absoluta. Logró llegar al poder porque la gente estaba desesperada y había dejado de creer en las instituciones de la República de Weimar.
¿Quién ha permitido la burbuja? ¿Quién autorizó que países como Grecia ingresaran en el euro? ¿Qué mecanismos de control fallaron para llegar a esta situación desesperada? ¿Cuál es el sentido de condenar poblaciones enteras a décadas de pobreza en aras de enderezar las hojas de cálculo del BCE cuando es todo el modelo productivo europeo lo que falla?
La historia enseña que cuando a la población se la somete a un genocidio político-económico (Francia 1789, Rusia 1917, Alemania 1933), los extremismos encuentran el caldo de cultivo adecuado para aprovechar el caos y modificar el statu-quo. Desde su perspectiva, "cuanto peor, mejor". En el proceso, las libertades civiles se suspenden y toda oposición es sistemáticamente aplastada.
¿Premio Nobel de la Paz? ¿En 2012? ¿De qué paz?
sábado, 13 de octubre de 2012
Estación Caronte
Era un día normal, ni muy claro ni demasiado gris. Estaba suficientemente aturdido como para dejar de sentir. Durante mucho tiempo pensó en la manera, el medio.
De niño había visto una película sobre Juana de Arco y le aterraba la posibilidad de morir abrasado. Unos años más tarde estuvo con sus padres en un camping situado en la costa mediterránea que ardió por los cuatro costados y se salvó, pero el olor de la carne humana quemada le acompañó hasta en sueños.
La habitación era grande y tenía tres balcones que daban a la calle. La altura era suficiente. Los hoteles son morgues decoradas con desidia, a mala idea. Sollozó bebiendo. Desde que murió era incapaz de recordar una sola melodía. La música le había sido amputada.
Un día creyó verla por la calle. Otra vez sintió sus manos, el olor de su pelo recién lavado en casa de unos amigos, en una fiesta hasta altas horas de la noche. Juraría que la había visto bailando. Pero cómo iba a reconocerle con todo ese ruido y ese humo. Fue ella, piel de sombra voz ausente, quien no reparó en mí, pensó entonces.
Mientras flotaba en el aire creyó ver un ángel cayendo. Era muy feliz, como correspondía a su condición de ángel, pero tenía la cara más seria que había visto nunca. Estaba solo.
Hubo túnel hacia la luz, luz de estación. No se acercaron parientes a recibirle. "Menos mal, lo mismo me piden pasta...", pensó.
La muerte es un viaje en la línea 6 de metro. Hay que hacer cola para todo. La gente está eternamente mosqueada y empuja por empujar porque no va a ningún lado y nadie espera. La muerte es media hora conversando con mi suegro. Qué digo media hora. Es el casino de Torrelodones a las seis menos cuarto de la mañana exclusivamente ocupado por chinos. Nadie descansa y menos en paz.
El metro postmortem no cierra nunca. Además, después de muerto hay que seguir trabajando para vivir. Nada de poligamia ni canas al aire. Y pagan mediante confirming a 45.270 días. Será por tiempo... Hay elecciones cada 4 años. Hay un montón de papeletas de varios colores pero un único candidato y es gallego.
De niño había visto una película sobre Juana de Arco y le aterraba la posibilidad de morir abrasado. Unos años más tarde estuvo con sus padres en un camping situado en la costa mediterránea que ardió por los cuatro costados y se salvó, pero el olor de la carne humana quemada le acompañó hasta en sueños.
La habitación era grande y tenía tres balcones que daban a la calle. La altura era suficiente. Los hoteles son morgues decoradas con desidia, a mala idea. Sollozó bebiendo. Desde que murió era incapaz de recordar una sola melodía. La música le había sido amputada.
Un día creyó verla por la calle. Otra vez sintió sus manos, el olor de su pelo recién lavado en casa de unos amigos, en una fiesta hasta altas horas de la noche. Juraría que la había visto bailando. Pero cómo iba a reconocerle con todo ese ruido y ese humo. Fue ella, piel de sombra voz ausente, quien no reparó en mí, pensó entonces.
Mientras flotaba en el aire creyó ver un ángel cayendo. Era muy feliz, como correspondía a su condición de ángel, pero tenía la cara más seria que había visto nunca. Estaba solo.
Hubo túnel hacia la luz, luz de estación. No se acercaron parientes a recibirle. "Menos mal, lo mismo me piden pasta...", pensó.
La muerte es un viaje en la línea 6 de metro. Hay que hacer cola para todo. La gente está eternamente mosqueada y empuja por empujar porque no va a ningún lado y nadie espera. La muerte es media hora conversando con mi suegro. Qué digo media hora. Es el casino de Torrelodones a las seis menos cuarto de la mañana exclusivamente ocupado por chinos. Nadie descansa y menos en paz.
El metro postmortem no cierra nunca. Además, después de muerto hay que seguir trabajando para vivir. Nada de poligamia ni canas al aire. Y pagan mediante confirming a 45.270 días. Será por tiempo... Hay elecciones cada 4 años. Hay un montón de papeletas de varios colores pero un único candidato y es gallego.
jueves, 11 de octubre de 2012
miércoles, 10 de octubre de 2012
Gobierno de España
Parecía totalmente imposible romper la marca olímpica de inutilidad del último gobierno Zapatero. No obstante, Rajoy y su equipo lo han logrado con creces. Nadie ha hecho tantas chapuzas en tan poco tiempo. Nadie ha logrado que la prima de riesgo superara los 600 puntos. El FMI ayuda diciendo que, en caso de que no haya rescate y los planes acordados por Europa -que se mueve con la gracia y la rapidez de un elefante muerto- no se lleven a cabo, el próximo año la prima podría alcanzar los 750 puntos.
La guinda del pastel sería que, tras marear la perdiz durante meses, el Gobierno de España solicitara por fin el rescate europeo y, aunque el planeta entero opine lo contrario, los alemanes digan que no. QUE NO HACE FALTA.
La guinda del pastel sería que, tras marear la perdiz durante meses, el Gobierno de España solicitara por fin el rescate europeo y, aunque el planeta entero opine lo contrario, los alemanes digan que no. QUE NO HACE FALTA.
lunes, 8 de octubre de 2012
Fuga de talentos
Si hay algo que el país no se puede permitir en estas circunstancias es la fuga de talentos. He aquí un caso de manual, de alguien nacido para ser político. Hay que repatriarlo y ofrecerle un cargo ya mismo. Un cargo de responsabilidad en el que pueda desarrollar todo su potencial, virtualmente incalculable.
(Joaquín Gil, El País, 8 de octubre de 2012)
(Joaquín Gil, El País, 8 de octubre de 2012)
En el Ateneo de Favara en Benetússer (Valencia) entran en cólera al
mencionar el nombre de Vicente Esteve, el exrecaudador de impuestos que
se esfumó el pasado año tras dejar un presunto agujero de 575.000 euros
en el Ayuntamiento. Los septuagenarios miembros de este club social, al
que pertenecía Esteve, no han superado el mal trago de ver a uno de los
suyos promocionar en Internet su restaurante El Racó Español, que
presume en el canal de televisión colombiano RCN
de servir una de las mejores paellas de Armenia (Colombia). El hallazgo
prendió como la pólvora entre los 15.000 vecinos de ese municipio
valenciano. Las redes sociales ardieron. El circunspecto recaudador
huido había emprendido una nueva vida en Latinoamérica junto a su
tercera esposa, una chica colombiana de la edad de su hija mayor con la
que mantenía una discreta relación en España, según un amigo común.
Esteve fue detenido en Armenia el pasado 2 de agosto, un mes y medio antes de que la Red destapara su aventura sudamericana. El engranaje judicial había funcionado con precisión suiza. Interpol rastreaba desde hace un año sus movimientos en Colombia, con acuerdo de extradición. Manejaba la valiosa información facilitada por la segunda esposa del fugado, M. C., que se mostró muy elocuente en el juzgado de instrucción de Catarroja (Valencia). La menor de sus tres hijas, en cambio, se negó a declarar contra su padre. A la espera de su entrega a España a partir de noviembre, el exrecaudador permanece retenido en un penal colombiano. Se enfrenta a una condena de hasta ocho años de cárcel por malversación. La Justicia ordenará su ingreso en prisión sin fianza, atendiendo a su historial de fugas, según fuentes jurídicas. “Estas Navidades le llevaré puritos a Picassent”, apunta con sorna uno de sus mejores amigos en alusión al enclave de la cárcel valenciana.
Diligente y metódico, Esteve, de 66 años, gozó siempre de un estatus de privilegio. Cobró durante más de tres décadas el impuesto sobre bienes inmuebles (IBI), los vados y las tasas de circulación. Movía más de tres millones de euros al año mediante un sistema decimonónico de libros de contabilidad que solo conocía él. No dejaba huella al no estar informatizado. Tenía el ordenador de decoración. Su método obligaba a los vecinos a hacer colas de hasta cuatro horas en la planta baja del ayuntamiento, donde tenía su oficina y trabajaba junto a su hija mayor. “Esto parecía la Edad Media”, relata Maite Arjona, vecina.
Esteve movía tres millones al año y no usaba nunca ordenador. En 2011 vendió su piso, retiró el plan de pensiones y desapareció
Su estela de rectitud menguó en octubre de 2010. Unos meses antes de su jubilación, el Ayuntamiento adjudicó el servicio por primera vez a una empresa, Martínez Centro de Gestión. Los nuevos gestores sí usaban ordenadores. Y se encontraron sobre la mesa una lista de 1.000 recibos pendientes de los últimos cuatro años. El Ayuntamiento comunicó a los hipotéticos morosos sus deudas y amenazó, incluso, con embargarles. La población, enfurecida, se amontonó en el consistorio. Se le reclamaba unos tributos ya abonados. “Todos pensamos enseguida en el sinvergüenza ese”, recuerda Bartolomé Ruiz, de 78 años. Las miradas apuntaban al hombre serio y distante de la planta baja, que ya había desaparecido. La bomba política estalló. El Ayuntamiento, que arrastra una deuda de más de seis millones, se asomaba al precipicio tras absorber un presunto desfalco de 575.000 euros de los últimos cuatro años, según el Tribunal de Cuentas.
Desconcertados por el episodio, los vecinos desconocen un año y medio después qué pasó. Se sabe que entre enero y marzo de 2011 Esteve vendió su piso de Valencia y retiró un plan de pensiones de Bancaja. Pagó por adelantado los 10 euros de la cuota anual de la peña del Valencia Club de Fútbol y se despidió de unos pocos conocidos. “Me dijo que le habían gastado una putada muy grande en el Ayuntamiento”, cuenta el encargado del Ateneo. En su entorno relatan que se emplazaron para una comida que nunca llegó producirse.
De mirada penetrante, Esteve se mostraba incómodo con las visitas inesperadas a su despacho, según una funcionaria. Otra compañera le define como un tipo maleducado y arisco que solo se relacionaba con los adinerados fabricantes del mueble. El propietario del mesón La Barraca, donde tomó café el último decenio, le recuerda distante. Y en el Ateneo de Favara, donde almorzaba casi a diario con cinco funcionarios, le tildan de brusco y autoritario. “Te avasallaba en público si te faltaba por pagar un recibo”, apunta el socio Antonio Tena.
Pese a su aspereza, Esteve se ganó la confianza de dos de los tres alcaldes del PSPV que gobernaron el municipio durante tres décadas. Ninguno objetó su remuneración, basada en una comisión por recibo del 2%, que le reportaba a este trabajador autónomo entre 80.000 y 100.000 euros anuales, según el Consistorio. Eva Sanz, la última regidora socialista, fue la única que, dice, le plantó cara. Intentó echar al cobrador en 2007, cuando su interventor municipal cuestionó el arcaico sistema de apuntes y libretas. Y los concejales de PP y EU se negaron, aduciendo que no podían despedir a un “hombre bueno”, vinculado al pueblo, a cuatro años de su jubilación, que conseguía cobrar en plena crisis el 80% de los recibos, por encima de la media. La socialista no pudo sofocar el fuego que acabó incendiando su mandato. El escándalo catapultó al PP a la alcaldía el pasado año. Y ahora Sanz se enfrenta a una eventual sanción del Tribunal de Cuentas.
Su antecesor, José Enrique Aguar, alcalde durante 14 años con el PSPV —hoy enfrentado a su antiguo partido desde el independiente CDL—, reduce el supuesto desfalco a la última legislatura (cuando él ya no era regidor). Aguar dirige también la distribuidora de vinos valencianos Vila Santa, con sede en Medellín, y el pasado agosto visitó Colombia, donde fue entrevistado en 'Con todo el gusto', el mismo programa gastronómico que meses antes había promocionado el restaurante de Esteve. Dice que la coincidencia le sirvió para localizar en Internet el pasado septiembre el paradero del hombre que manejó la caja durante sus mandatos. En Benetússer miran para otro lado cuando se pregunta por la casualidad.
Son las dos de la tarde en Armenia, una localidad a 300 kilómetros de Bogotá esculpida por exuberantes cafetales. El restaurante de 11 mesas El Racó Español sirve paella valenciana, fideuá y arroz a banda. De las paredes cuelgan fotos de la Ciudad de las Artes y las Ciencias y la costa mediterránea, según la web. Un enorme euro ilumina la fachada. EL PAÍS intenta reservar mesa desde Valencia. Al interesarse por la situación del propietario, se tensa la conversación telefónica. “Don Vicente está fuera desde hace tres meses y no volverá”, zanja la empleada antes de colgar.
Esteve fue detenido en Armenia el pasado 2 de agosto, un mes y medio antes de que la Red destapara su aventura sudamericana. El engranaje judicial había funcionado con precisión suiza. Interpol rastreaba desde hace un año sus movimientos en Colombia, con acuerdo de extradición. Manejaba la valiosa información facilitada por la segunda esposa del fugado, M. C., que se mostró muy elocuente en el juzgado de instrucción de Catarroja (Valencia). La menor de sus tres hijas, en cambio, se negó a declarar contra su padre. A la espera de su entrega a España a partir de noviembre, el exrecaudador permanece retenido en un penal colombiano. Se enfrenta a una condena de hasta ocho años de cárcel por malversación. La Justicia ordenará su ingreso en prisión sin fianza, atendiendo a su historial de fugas, según fuentes jurídicas. “Estas Navidades le llevaré puritos a Picassent”, apunta con sorna uno de sus mejores amigos en alusión al enclave de la cárcel valenciana.
Diligente y metódico, Esteve, de 66 años, gozó siempre de un estatus de privilegio. Cobró durante más de tres décadas el impuesto sobre bienes inmuebles (IBI), los vados y las tasas de circulación. Movía más de tres millones de euros al año mediante un sistema decimonónico de libros de contabilidad que solo conocía él. No dejaba huella al no estar informatizado. Tenía el ordenador de decoración. Su método obligaba a los vecinos a hacer colas de hasta cuatro horas en la planta baja del ayuntamiento, donde tenía su oficina y trabajaba junto a su hija mayor. “Esto parecía la Edad Media”, relata Maite Arjona, vecina.
Esteve movía tres millones al año y no usaba nunca ordenador. En 2011 vendió su piso, retiró el plan de pensiones y desapareció
Su estela de rectitud menguó en octubre de 2010. Unos meses antes de su jubilación, el Ayuntamiento adjudicó el servicio por primera vez a una empresa, Martínez Centro de Gestión. Los nuevos gestores sí usaban ordenadores. Y se encontraron sobre la mesa una lista de 1.000 recibos pendientes de los últimos cuatro años. El Ayuntamiento comunicó a los hipotéticos morosos sus deudas y amenazó, incluso, con embargarles. La población, enfurecida, se amontonó en el consistorio. Se le reclamaba unos tributos ya abonados. “Todos pensamos enseguida en el sinvergüenza ese”, recuerda Bartolomé Ruiz, de 78 años. Las miradas apuntaban al hombre serio y distante de la planta baja, que ya había desaparecido. La bomba política estalló. El Ayuntamiento, que arrastra una deuda de más de seis millones, se asomaba al precipicio tras absorber un presunto desfalco de 575.000 euros de los últimos cuatro años, según el Tribunal de Cuentas.
Desconcertados por el episodio, los vecinos desconocen un año y medio después qué pasó. Se sabe que entre enero y marzo de 2011 Esteve vendió su piso de Valencia y retiró un plan de pensiones de Bancaja. Pagó por adelantado los 10 euros de la cuota anual de la peña del Valencia Club de Fútbol y se despidió de unos pocos conocidos. “Me dijo que le habían gastado una putada muy grande en el Ayuntamiento”, cuenta el encargado del Ateneo. En su entorno relatan que se emplazaron para una comida que nunca llegó producirse.
De mirada penetrante, Esteve se mostraba incómodo con las visitas inesperadas a su despacho, según una funcionaria. Otra compañera le define como un tipo maleducado y arisco que solo se relacionaba con los adinerados fabricantes del mueble. El propietario del mesón La Barraca, donde tomó café el último decenio, le recuerda distante. Y en el Ateneo de Favara, donde almorzaba casi a diario con cinco funcionarios, le tildan de brusco y autoritario. “Te avasallaba en público si te faltaba por pagar un recibo”, apunta el socio Antonio Tena.
Pese a su aspereza, Esteve se ganó la confianza de dos de los tres alcaldes del PSPV que gobernaron el municipio durante tres décadas. Ninguno objetó su remuneración, basada en una comisión por recibo del 2%, que le reportaba a este trabajador autónomo entre 80.000 y 100.000 euros anuales, según el Consistorio. Eva Sanz, la última regidora socialista, fue la única que, dice, le plantó cara. Intentó echar al cobrador en 2007, cuando su interventor municipal cuestionó el arcaico sistema de apuntes y libretas. Y los concejales de PP y EU se negaron, aduciendo que no podían despedir a un “hombre bueno”, vinculado al pueblo, a cuatro años de su jubilación, que conseguía cobrar en plena crisis el 80% de los recibos, por encima de la media. La socialista no pudo sofocar el fuego que acabó incendiando su mandato. El escándalo catapultó al PP a la alcaldía el pasado año. Y ahora Sanz se enfrenta a una eventual sanción del Tribunal de Cuentas.
Su antecesor, José Enrique Aguar, alcalde durante 14 años con el PSPV —hoy enfrentado a su antiguo partido desde el independiente CDL—, reduce el supuesto desfalco a la última legislatura (cuando él ya no era regidor). Aguar dirige también la distribuidora de vinos valencianos Vila Santa, con sede en Medellín, y el pasado agosto visitó Colombia, donde fue entrevistado en 'Con todo el gusto', el mismo programa gastronómico que meses antes había promocionado el restaurante de Esteve. Dice que la coincidencia le sirvió para localizar en Internet el pasado septiembre el paradero del hombre que manejó la caja durante sus mandatos. En Benetússer miran para otro lado cuando se pregunta por la casualidad.
Son las dos de la tarde en Armenia, una localidad a 300 kilómetros de Bogotá esculpida por exuberantes cafetales. El restaurante de 11 mesas El Racó Español sirve paella valenciana, fideuá y arroz a banda. De las paredes cuelgan fotos de la Ciudad de las Artes y las Ciencias y la costa mediterránea, según la web. Un enorme euro ilumina la fachada. EL PAÍS intenta reservar mesa desde Valencia. Al interesarse por la situación del propietario, se tensa la conversación telefónica. “Don Vicente está fuera desde hace tres meses y no volverá”, zanja la empleada antes de colgar.
sábado, 6 de octubre de 2012
Coplas
La noche del aguacero
dime dónde te metiste
que no te mojaste el pelo.
Del querer al no querer
hay un camino muy largo,
que todo el mundo recorre
sin saber cómo ni cuándo.
dime dónde te metiste
que no te mojaste el pelo.
Del querer al no querer
hay un camino muy largo,
que todo el mundo recorre
sin saber cómo ni cuándo.
jueves, 4 de octubre de 2012
Octubre
Ayer fue un día magnífico y terrible. El río bajaba con fuerza y la tarde tenía unos colores especialmente vivos. Caminé hasta el jardín de los manzanos del Bien y del Mal, e incluso más allá, pasando la finca de toros bravos.
Era una tarde para pasear con mi viejo perro Fidel. Él sabe que está conmigo. Siempre. No me ha visto envejecer.
Comí moras junto a la orilla y guardé en los bolsillos un par de manzanas rojas para la cena. Las preferidas de Pablo. El río tiene extrañas músicas. A veces camina lento y silencioso. Otras, se arranca con furia como una bulería de Antonio. Me detuve a escuchar la cadencia del agua. La mezcla del rumor constante y el viento en los árboles componen piezas deliciosas, únicas, con sus contrapuntos, sus silencios, sus distintas densidades y masas sonoras. Dios está en estas cosas.
Me han dicho que una amiga se muere. Volverá en el canto del agua y en este sol en la espalda. Es difícil pensar en la muerte en esta tarde. Todo a mi alrededor grita vida.
Voy a encender el fuego.
Comí moras junto a la orilla y guardé en los bolsillos un par de manzanas rojas para la cena. Las preferidas de Pablo. El río tiene extrañas músicas. A veces camina lento y silencioso. Otras, se arranca con furia como una bulería de Antonio. Me detuve a escuchar la cadencia del agua. La mezcla del rumor constante y el viento en los árboles componen piezas deliciosas, únicas, con sus contrapuntos, sus silencios, sus distintas densidades y masas sonoras. Dios está en estas cosas.
Me han dicho que una amiga se muere. Volverá en el canto del agua y en este sol en la espalda. Es difícil pensar en la muerte en esta tarde. Todo a mi alrededor grita vida.
Voy a encender el fuego.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Entradas
