domingo, 20 de diciembre de 2015

Votar

¿Hay que votar? Para alguien como el que suscribe, que nació allende los mares, la posibilidad de votar cada cuatro años tiene un significado especial. En la historia de mi país los periodos de democracia constituyen una anomalía y la tentación autoritaria siempre está ahí. Grandes ventajas de pertenecer a la periferia extrema: el proyecto de país te lo diseñan desde otra parte. Décadas y más décadas "infames".

Imagino que para quienes vivieron el franquismo y sus simulacros de votación, la democracia sigue siendo un valor a defender.

En cualquier caso, confieso que es la primera vez en mi vida que me planteo no votar. Los dos partidos tradicionales, PP y PSOE, no hay por donde cogerlos (sic). La derecha no tiene entrañas. Si hay que quitarle la respiración asistida a un anciano porque el aparatito gasta mucha electricidad se desenchufa y santas pascuas. El caso es que cuadren las cuentas. Total, a ellos qué les importa. En casa les espera el servicio.

El PSOE. Después de la que liaron hace cuatro años... Ahora nos van a salvar. Dalo por hecho.

Los partidos "nuevos". Ciudadanos y sus chicas de diseño. La marca blanca del PP.

Podemos y el personaje que pusieron por unas horas al frente de la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Madrid. Apuesto a que tienen más en la chistera.

Izquierda Unida. El viejo partido que no supo leer el clamor de la calle el 15M. De gente recia, como abrazo de minero. Gente que no sabe lo que son los campos de golf ni los viajes de placer. Que se levanta cuando aún no han puesto las calles. Que aguanta lo insoportable. Que vive en barrios humildes y que cuando hace falta son los primeros en echar una mano. Gente digna.

La izquierda de toda la vida, confusa y confundida, atónita ante el éxito de Podemos.

Hay que estar con los perdedores. Hay que votar con el corazón, porque con la cabeza se prescinde de lo que sobra. De la grasa, de los débiles. De los que no producen más que gastos. Porque no sirven, no pagan impuestos. La cabeza es así. Te aparta de las cosas y de las personas. La cabeza calcula y no descansa nunca. Esto me conviene, esto no. Tanto tienes, tanto vales.

El partido de Rosa Díez de cuyo nombre no me acuerdo (el partido YO SOY ESA supongo que se llamaba, porque ya no se va a llamar más).

En fin.

Pero podría ser peor. Al menos nadie baila cumbias como Macri. Un importante avance para la Humanidad.

Y nuestros políticos no son Donald Trump o Marine Le Pen. De momento.

sábado, 19 de diciembre de 2015

Nuevas tecnologías


domingo, 6 de diciembre de 2015

Música y pensamiento

Radio Clásica, la antigua Radio 2, forma parte indisoluble de mi vida. Recuerdo con verdadera pasión momentos muy especiales que grababa en cassettes, rotulaba con esmero (¡qué magia tenían las cintas!) y pasaban a formar parte de mi archivo. Durante mis años de estudiante no podía permitirme grandes dispendios. "Ô long carême des études", que decía Louis Aragon.

Pero ahí estaba Radio Clásica. Zimmerman, Pavarotti, Ígor Markévich, Ivo Pogorelich, Anne-Sophie Mutter... tantos intérpretes maravillosos. La posibilidad de descubrir nuevos mundos sonoros de la mano de Pepe Iges en Ars Sonora. Los programas inmortales de Cifu, a quien echo tanto de menos. Momentos inolvidables.

Al conocer los costes que suponía mantener abierta Radio Clásica/2, se atribuye a Felipe González la siguiente frase: "resultaría más barato comprar un tocadiscos y una colección de discos a cada oyente que seguir pagando lo que cuesta la emisora". Es posible. La mal llamada "música clasica" no goza del fervor popular. Recuerdo que algunos cálculos durante los años 80/90 hablaban de unos 200.000 oyentes. Al mismo tiempo, en términos discográficos, el mundo de la música clásica no alcanza el 10 por ciento del total de las ventas. Todo. Desde Palestrina hasta Messiaen y más allá.

Hoy en día, la gente puede acceder al conocimiento de tantas formas... ¿significa eso que tenemos una sociedad más culta, que en los cafés se discute apasionadamente como en tiempos entre partidarios de Brahms y fanáticos de Wagner? Nada de eso. El nivel es cada vez más bajo, amenazando con alcanzar magnitudes negativas.

El acceso a todo se traduce en nada. Porque el bombardeo es incesante y resulta imposible fijar la atención entre tanto "guasap", email, noticia de última hora, etc. No hay criterio a la hora de decidir qué es realmente importante y qué cosas tienen una importancia relativa o ninguna importancia.

La forja de un criterio propio es el destino de toda educación, pero al poder en manos de mercaderes no le interesa que los ciudadanos tengan criterio propio. Es mucho mejor drogarlos con basura. La basura es adictiva y vendrán a por más.

Hay un programa en Radio Clásica que me parece especialmente luminoso. Se trata de "Música y pensamiento", dirigido y presentado por Mercedes Menchero. Desde aquí declaro mi amor incondicional por su voz, su cadencia, su saber hacer. ¿Puede uno enamorarse de una voz? A fe mía que sí. En caso de desamor la separación se simplifica sobremanera.

Las relaciones entre Ilustración, pensadores como Kant, reyes como Federico II de Prusia, escritores como Dostoievski y la música, la gran música. Contado con sabrosos detalles y un ritmo ciertamente hipnótico. ¡Bravo! Nombres inmortales, gigantes que aún empequeñecen más las naderías de esta era televisiva, con el insulto por bandera y cien imbéciles por banda.

Por las noches, cuando la casa está en silencio, es tan agradable escuchar estos programas. Doña Mercedes, un trabajo de primera. Mil gracias. El relato de la muerte del hijo pequeño de Dostoievski y su posterior transformación en el "hermano bueno" de los inmortales Karamazov... qué decir. Sin palabras.

Gracias al podcast, podemos oír estas maravillas una y otra vez, e incluso podemos descargarlas en mp3 para nuestro archivo.

El oro está ahí. Solo hay que educar la mirada. A por ello.

http://www.rtve.es/alacarta/audios/musica-y-pensamiento/

viernes, 4 de diciembre de 2015

Marcela y Raúl

Hoy se casan Raúl y Marcela. Mi querido hermano Raúl. Una persona especial, única, capaz de crear vida donde otros siegan y plantan piedras. Alguien digno de llamarse ser humano. Por si fuera poco, un músico electroacústico de primera clase, cuya obra está destinada a perdurar.

Me envían fotos desde un Buenos Aires en puertas del verano. Se los ve muy felices. A Marcela le gusta el tango, a mí también. No necesita más credenciales.

Volver a creer. Después de haber visto los hilos, toda la maquinaria. Ahí es nada.

Marcela, Raúl, queridísimos, toda la felicidad del mundo. Los mejores vientos para esta singladura. Un abrazo infinito de fogatas y guitarras junto al mar.

lunes, 30 de noviembre de 2015

Allen cumple 80

Según el señor Woody Allen, la ventaja de ser inteligente es que se puede fingir ser imbécil, mientras que al revés es imposible.

viernes, 13 de noviembre de 2015

A ninguna parte

Ayer. El viaje a ninguna parte. Una película que gana con el tiempo y me produce una ternura infinita. Un retrato de la verdad del arte, de vivir contracorriente. Haciendo aquello que uno siente porque no sabe, porque no puede hacer otra cosa. Solo sabe dar su corazón.

Todos tan jóvenes. Éramos tan jóvenes. Esos caminos de Castilla profunda, intentando ganar un día para la función. Los aldeanos yéndose a las primeras de cambio. Porque han de pedirse un café o una copa de anís. El fantasma del hambre en los años de posguerra, el yugo y las flechas.

Actores únicos, irrepetibles. Fernando Fernán-Gómez intentando teatralizar una escena de cine. Tremendo. Juan Diego, el ex-divisionario Maldonado, que en realidad se apellida Conejo. Fantástico. Llegan a Madrid y la pensión no acepta cómicos. No hace demasiado tampoco los querían en los camposantos.

Laura del Sol. Abrázame fuerte. Como si no fuéramos a separarnos nunca. La Juani, para comerla a besos.

Hay que ser de una pasta especial para dedicarse al teatro. Compitiendo con el cine, el fútbol y toda clase de espectáculos que comprometen poco y nada lo más íntimo.

Raúl Fraire, viejo y querido amigo, que ya se fue. Como Manuel, hace ya más de veinte años. Los recuerdo todos los días.

Las habitaciones desconchadas de las pensiones, donde se masca una humedad que se instala en los huesos. "Cómicos.... Apagar la luz, coño". Caminar por el campo, arrastrando maletas. El frío, el frío castellano. Las relaciones humanas desesperadas, atadas con un cordel. La necesidad de amar para decir yo estuve ahí. Le importo a alguien.

Pepe Sacristán y su discurso a los mozos del pueblo. A lo Mercader de Venecia pero en castellano. Soberbio hasta las lágrimas.

Y la metahistoria. Nada fue realmente así. No hubo éxitos, ni aplausos interminables. Ni premios ni reconocimiento emocionado de los pares. No hubo nada. Todo lo soñaste. Lo soñamos juntos.

Y sin embargo.




miércoles, 11 de noviembre de 2015

España

España tiene estas cosas. De repente, en pleno otoño, días de gloria. Entre otras miles de cosas, por eso adoro este país, que también es el mío. Hoy es mi santo, San Martín. Un tipo estupendo.

Por la tarde voy a ensayar con mis amigos y después, la copa de rigor en el Gene. Mis amigos son gente de barrio, como el que suscribe. Son gente de ley. Mucha calle... como dice Javi. Hablamos el mismo idioma.

Seguimos navegando. Suena "Pájaros de barro" en la radio. Ole. Aunque los primeros versos me recuerdan una canción de Lluis Llach que me gustaba mucho en mi adolescencia. Manolo...

En pos de mi destino, cortamos el agua. Han aparecido extrañas algas flotando por estribor. Renovamos la esperanza.

Maybe this time.

sábado, 7 de noviembre de 2015

Gotán

¿El tango? ¿Preguntás por el tango? Tranquilo pibe. Si vivís lo suficiente, el tango te espera.

miércoles, 4 de noviembre de 2015

Nadie es imposible

Personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre.

domingo, 1 de noviembre de 2015

Aprendiendo a vivir se nos va la vida

Día de gloria. Mis dos hijos a mi vera. Charla agradable y sesión de cine compartida: El tercer hombre, que Iván no había visto. Qué maravilla... cada plano, cada frase, cada gesto. Una obra de arte que calienta el alma. Además, siempre tengo la impresión de volver a oír a mi abuela con ese acento austríaco... Abuela querida, siempre derramando cariño a manos llenas.

Hay que volver al cine clásico, a la literatura. A las obras de arte con mayúsculas, en medio de este ruido ensordecedor.

En un receso de la película, breve diálogo con mi hijo Pablo, el pequeño, que vive la etapa de adolescencia EN TODO SU ESPLENDOR y a mí me pilla un poco con el pie cambiado. Cansado de tanta guerra. Como Teresa Batista, oh Jorge Amado que me salvaste la vida a los 25 años aquella tarde en Gibraltar, pero sin las indudables ventajas del trópico.

Aprovechando que lo tenía a tiro en algún momento, surgió. Que si no me llama nunca, que si patatín... Ya se sabe, viejo querido, "un padre puede con 10 hijos y 10 hijos no pueden con un padre".

—Es que pasas completamente de mí— no puedo dejar de superponer la imagen de ese oso que me abrazaba a todas horas. Los cientos de miles de impertinencias, los desplantes, las barbaridades que osé decirle a mis viejos vienen ahora a visitarme. Things change... pero qué desfase más extraño se produce entre el tiempo cronológico y el tiempo afectivo en el alma de un padre.

—No. No es cierto, papá.

—¿Ah, no...?— alcanzo a decir con un mortecino rayo de esperanza.

—No. No paso de ti. Paso de todo el mundo.

OLE MI NIÑO.

viernes, 30 de octubre de 2015

Cafetín de Buenos Aires

Una cosa es escribir bien, pero para escribir ASÍ de bien hay que ser un fuera de serie.

Cómo olvidarte en esta queja,
cafetín de Buenos Aires,
si sos lo único en la vida
que se pareció a mi vieja...

En tu mezcla milagrosa
de sabihondos y suicidas,
yo aprendí filosofía... dados... timba...
y la poesía cruel
de no pensar más en mí.

Escuchen la versión de Cafetín de Buenos Aires que hace el gran Roberto Goyeneche. Saboreen lentamente este tangazo y llórenlo todo. El "vídeo clip" evitará que se suiciden, ya que fomenta la risoterapia.

Discépolo, 1948. Con música de Mariano Mores. 1948, cuando la basura aún no había invadido las radios. Se guardaba en casa, debajo de la pila de la cocina.

Pero es que no contento con eso, Discépolo sigue...

Me diste en oro un puñado de amigos,
que son los mismos que alientan mis horas:
(José, el de la quimera...
Marcial, que aún cree y espera...
y el flaco Abel que se nos fue
pero aún me guía....).
Sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengaño,
nací a las penas,
bebí mis años
y me entregué sin luchar.

Ya no se trata de un simple fuera de serie, es un grandísimo.... Eso mismo.

domingo, 25 de octubre de 2015

Declaración de amor

Guadalajara, Guadalajara

no tienes nada.

Pero te quiero igual.

viernes, 2 de octubre de 2015

De buena mañana

Tal vez el sentido esté en para quién vivir.

domingo, 20 de septiembre de 2015

La vida se gasta

José Mujica reflexiona sobre el absurdo de la carrera de ratas en que se ha convertido la vida en el mundo rico. Un ideal de sobriedad.

En tiempos estudié filosofía. Nada. Una ensalada de egos aderezada con pirotecnia intelectual para decir nada. Hace tiempo que la filosofía dejó de preocuparse por transformar el mundo, como bien señalaba Marx. Y cambiar el mundo es lo único que cuenta.

Ahora se mira el ombligo. El actual filósofo profesional acude a congresos, recibe dietas, publica papeles abstrusos e infumables. Cuanto más plúmbeos e infumables, más filosóficos. Se comenta la obra de otros o se conspira mezquinamente en los departamentos para perpetuar el puesto de trabajo.

El filósofo occidental debería ser Sócrates o Lenin, pero es un pequeñoburgués irrelevante. No tiene absolutamente nada que decir, pero ahí sigue.

Mucho antes de llegar a ser presidente del Uruguay, Mujica fue campesino. Guerrillero tupamaro. Tomó las armas, fue encarcelado y torturado. Pasó años de aislamiento. Habla con la sencillez del hombre de campo. Una voz a tener en cuenta.

lunes, 14 de septiembre de 2015

Gacela VII.

Gacela de la muerte oscura

Quiero dormir el sueño de las manzanas
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

Federico García Lorca. Diván del Tamarit [1931-1935]

domingo, 13 de septiembre de 2015

Vivir con arte

Darse. Con toda la generosidad del mundo. Que no quede nada antes de marcharse para siempre. Que se agoten los manantiales. He ahí la clave.

Cocteau escribió lo siguiente acerca de su amiga Edith Piaf: "Je n'ai jamais connu un être moins économe de son âme. Elle ne la dépensait pas, elle la prodiguait, elle en jetait l'or par les fenêtres."

El ser mezquino, no. Simplemente, no.

domingo, 23 de agosto de 2015

Astor en Nueva York

"Era un barrio violento, porque existía hambre y bronca. Crecí viendo todo eso. Pandillas que peleaban entre sí, robos y muertes todos los días. De todas maneras, la calle Ocho, Nueva York, Elia Kazan, Al Jolson, Gershwin, Sophie Tucker cantando en el Orpheum, un bar que estaba en la esquina de casa... Todo eso, más la violencia, más esa cosa emocionante que tiene Nueva York, está en mi música, están en mi vida, en mi conducta, en mis relaciones".

Astor Piazzolla

lunes, 17 de agosto de 2015

Portate bien


miércoles, 12 de agosto de 2015

Dineros

Dinero para la monarquía: presupuesto.
Para ayudas sociales: gasto.
Para empresas: inversión.
Para bancos: estímulo.

martes, 21 de julio de 2015

Bernhardt y la libertad

El hombre no ama la libertad, todo lo demás es mentira, no sabe qué hacer con la libertad, apenas es libre, se dedica a abrir cómodas de vestidos y ropa blanca, a ordenar viejos papeles, busca fotografías, documentos, cartas, va al jardín y escarba la tierra o anda totalmente sin sentido ni objeto en cualquier dirección, sea la que fuere, y lo llama paseo. Y cuando hay niños, se los utiliza para el famoso matar el tiempo, y se los excita y azota y abofetea, para que produzcan ese caos que, en verdad, es la salvación. Y qué hay por otra parte más terrible que un paseo de sábado por la tarde, como visita a parientes o conocidos, en el que se satisface la curiosidad y se destruyen las relaciones con esos parientes o conocidos. Y si la gente lee, se tortura en verdad con una pena que se impone a sí misma, y nada es más ridículo que el deporte, esa coartada favorita entre todas para la absoluta falta de sentido del individuo. El fin de semana es el homicidio de todo individuo y la muerte de toda familia.

La hora crepuscular

Hay que acostumbrarse a vivir así, en las horas del amanecer y las que preceden a la noche. El resto del tiempo, la tierra está en llamas. Al principio, me gustaba la soledad de las primeras horas del día, cuando la casa estaba en paz. Horas frescas de encuentro. Más tarde, descubrí que la paz se debía a que vivía solo, no había nadie que pudiera perturbarla. No había otros seres humanos alrededor. No hay nadie.

Un hábito tarda 66 días en adquirirse. Después deja de doler.

Cada año que pasa, la Tierra se acerca más al Sol. Se ha roto el frágil equilibrio que permitía el desarrollo de las civilizaciones. Pero ¿acaso el ser humano no termina adaptándose a las circunstancias? ¿No es esa la seña de identidad de nuestra especie? Adaptarse a cualquier cosa. Adaptarse a estar solo. Aprender a dialogar con uno mismo.

Hay destinos peores. Dicen.

domingo, 12 de julio de 2015

Krahe

Se ha ido Don Javier. Héroe del Estar. Un tipo estupendo. ¿Cabe sentir tristeza cuando se va alguien que ha vivido la vida como debería vivirse...? Con toda la intensidad y la incorrección del mundo. Para los supuestos biempensantes, claro está.

No todo va a ser follar. O sí... Qué sabe nadie.




viernes, 26 de junio de 2015

La raza superior

martes, 16 de junio de 2015

Bien y mal

Carmena ha reaccionado con rapidez, pero obviamente tiene las manos atadas. En lugar de enviar a Zapata a SIBERIA, que es donde debería estar, sigue siendo concejal. Muy mal. Es en estas ocasiones cuando se echa de menos COREA DEL NORTE y sus expeditivos métodos de limpieza.

Oír las explicaciones del ex-concejal de Cultura, nada menos... todo un poema. ¡Qué majestuosidad en el manejo del castellano, qué verbo!

La pregunta es ¿quién ha escogido a este samborotudo para ocupar semejante cargo?

En un país en el que ha habido políticos de izquierda de fuste, innolvidables, desde Manuel Azaña, pasando por Carlos París y Santiago Carrillo hasta Julio Anguita. ¡Ahora esto...! Qué inmensa pena. La pena negra.

Con las hechuras y la capacidad de expresión de un personaje de "El día de la bestia". Qué gran compañero habría sido para el llorado Álex Angulo.

Un trozo de carne con dos ojos. Esto es el fin.

Dice que va a escribir personalmente a todos los que se hayan sentido agredidos por sus estupideces. Ya puede ir adquiriendo Unipapel.



domingo, 14 de junio de 2015

A ver qué podemos

Empezamos bien. Un bromista de "altos vuelos" concejal de cultura del Ayuntamiento de Madrid.

Entre las numerosas anomalías o peculiaridades de nuestro querido país está la visión general sobre la cuestión judía. Tradicionalmente, en los llamados "países avanzados", es la derecha la que exhibe comportamientos marcadamente antijudíos. En España, no. Aquí es la izquierda la que suele hacer un totum revolutum y confunde la política exterior del Estado de Israel con el judaísmo internacional, la diáspora, los judíos ortodoxos y radicales o aquellos que se han integrado en diversos países de Occidente y trabajan en distintos campos a mayor gloria de sus respectivos lugares de nacimiento: la ciencia puntera, el arte, el pensamiento, etc. El desconocimiento de la cuestión resulta notorio.

Entre las filas de la izquierda española existe un apoyo incondicional a la causa palestina. Incluso se han oído voces coincidentes con las tesis de Hamás, que aboga por echar a los judíos al mar. El odio es visceral. Vamos bien a la hora de encontrar una solución al tema, porque del otro lado parece que hay escasas ganas de que los echen al mar.

Hasta aquí lo "normal" en las Españas. Pero ahora nos desayunamos con las bromas de un tal Zapata, que porta el apellido de un héroe mexicano que no temía a la muerte pero que se parece al azteca en gallardía como un huevo a una castaña.

Sus comentarios pretendidamente graciosos son suficientes para invitarlo a pastar al Este del Edén sine die, pero sus explicaciones de por qué escribió lo que escribió son aún más sangrantes. El ciudadano Zapata bromea hasta con Irene Villa, un ejemplo donde los haya de superación de las terribles consecuencias de la barbarie terrorista.

"Siempre me ha gustado el humor negro y cruel. Lo considero una expresión sana para reírnos de los horrores que hacemos [sic] los seres humanos", se disculpa. Zapata, un terapeuta social. Zapata de ¿Podemos? genera catarsis colectiva. Él dice memeces provocadoras y subidas de tono para que todos podamos contemplar nuestra vida y el mundo desde una perspectiva holística. El concejal Zapata es una suerte de Sófocles de los 140 caracteres.

Dejando a un lado la cuestión judía, que al parecer enciende las filas de la izquierda española en cuanto se nombra, los campos de concentración nazis no solo albergaron judíos, señor "concejal". Todo aquel que se oponía al régimen nazi tenía grandes posibilidades de acabar allí. Disidentes, gitanos, miembros del colectivo homosexual, REPUBLICANOS ESPAÑOLES, como en Matthausen... miles de demócratas que también cabrían en su "cenicero". Cuando este elemento hace bromas sobre los judíos y las cenizas de sus cuerpos, por extensión también se ríe de todos los que allí sufrieron y murieron.

Una cosa es la izquierda. Otra cosa muy distinta es la ignorancia aderezada con imbecilidad congénita. Un ciudadano que ocupa la concejalía de cultura del ayuntamiento de la capital de España no puede decir estas cosas. Debería irse ahora mismo a su casa y seguir diciendo gilipolleces pero desde su domicilio. Hasta un sueldo podría concedérsele. Los tontos en casa y pagados por la Seguridad Social.

Si estas son sus dotes diplomáticas a la hora de negociar, esto va a ser un desastre.

¿Podemos? ¿Qué podemos?

lunes, 8 de junio de 2015

Lógica 1

La derecha de este país aduce que la jueza Manuela Carmena no está suficientemente preparada para desempeñar una tarea que anteriormente realizó (¿?) Ana Botella.

La derecha de este país es............................................. (completa la línea de puntos y verás el dinosaurio).


miércoles, 27 de mayo de 2015

Simple

Si te equivocas te tienes que perdonar.

Aguirre, Esperanza

Representa lo peor de la peor derecha española. Chula hasta decir basta, intolerante, inculta, no respeta a nada ni a nadie. Tiene el aplomo que da el dinero viejo, el saber que siempre caerá de pie, HAGA LO QUE HAGA. Por no respetar, ni siquiera respeta a los "cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado", baluarte inviolable del conservador de pro.

El patético episodio del cajero automático, si hay que tirar la moto de un agente de movilidad en plena Gran Vía, pues se tira, Sara Mago, la operación terrenos del AVE en Guadalajara y su extraña familia (con esa estación que queda tan lejos de la capital que sale más a cuenta ir andando hasta Madrid), etc., etc.

A la derecha, a cierto sector de la derecha, la "Espe" le hace gracia. Mucha gracia. Les encanta que vaya por derecho, cargándose a quien sea. Torera. Incluso con los suyos: el idilio con su compañero de partido Alberto Ruiz Gallardón -el hombre que habría podido reinar si no fuera tan meapilas- hizo historia.

Su lista de amigos es virtualmente infinita. Cifuentes, Relaxing cup of coffee, el propio Rajoy. Conocerla es amarla. La Espe mueve el avispero. La Espe da espectáculo. Donde esté, la derecha sabe que la diversión está asegurada.

Ahora se ofrece para inmolarse en el altar de la Patria y parar a la "izquierda radical". La jueza Carmena. No pasarán. Estos rojos piojosos que se atreven a hablar del lumpenproletariat, de los desahuciados, de aquellas familias que no pueden pagar los servicios básicos y, como es lógico, SE LOS CORTAN. Su catecismo es simple como un cubo: tanto tienes, tanto vales.

Ella. Ella que juega al golf y fue educada en la tradición liberal británica. A ella qué mierda pueden importarle esas ratas de cloaca que han malgastado su vida y ahora no pueden dar de comer a sus hijos. Promiscuos. Tiempo de silencio. ¡Que se mueran!

Llama la atención que, con todo lo que ha caído, Madrid siga votando al PP (a lo que hay sumar ahora su marca blanca: Ciudadanos) de esta manera. Madrid es facha, qué le vamos a hacer.

Que un tipo que vive en La Moraleja y escupe a los humanos de a pie desde su atalaya vote a la derecha es lógico y comprensible. Natural. Pero un obrero... que un obrero vote a aquellos que lo putean... esto sí que es un misterio metafísico y no la Santísima Trinidad.

Aguirre nos asusta: ¡que se acaba la democracia...! SU democracia, gobernando para aquellos que no tienen la más mínima dificultad para llegar a fin de mes. Aquellos que planifican las vacaciones con tiempo y consumen como si fueran cuatro personas. Gente bien. Gente de orden. Los tienes en todas partes. Hasta en Portugal, golpeado por la crisis como del rayo. Los betinhos y las betinhas. Incluso en Grecia están. Hablando de sus memeces, de sus estúpidas vidas vacías.

No les hables del papa Francisco porque pierden los papeles. Ese rojo en el Vaticano... sudaca tenía que ser.

Aguirre. La cólera de dios. De un dios menor.

Insignificante.




domingo, 24 de mayo de 2015

El cerdo humano

El cerdo humano mira casi siempre para otro lado. La guerra civil en Siria entra en su cuarto año, ya hay más de 250.000 muertos y más de 10 millones de desplazados y aquí no pasa nada. Un desastre de proporciones gigantescas, aquí mismo, en el cacareado espacio mediterráneo.

Pero tocan Palmira la mágica y entonces protesta hasta el apuntador. ¡Qué barbaridad! ¡Qué salvajes! Con todo lo que vale esa joya, que es muchísimo, no cambiaba yo todas sus piedras por la muerte de un solo niño. A la mierda Palmira: HAY QUE SALVAR A LA GENTE.

Pero el cerdo humano es así. Nada le importa el sufrimiento ajeno. Mañana se irá de vacaciones y aquí paz y después gloria. Sí, aquí, al ladito... en playas del mismo mar para relajar tensiones. ¡Que penita que el crucero de los cojones no pueda desembarcar en Latakia! Vámonos mejor a Croacia o a Menorca.

Según cuentan los textos, el mismísimo Dios decidió en un momento de la historia que su criatura era poco menos que basura moral. Y, al igual que hiciera repetidamente Miguel Ángel en el proceso de crear la Capilla Sixtina y tantos artistas con lo que hay que tener, se deshizo de "su imagen y semejanza" por despreciable. "Lo que no sirve hay que tirarlo", afirmaba el italiano inmortal.

¿Qué significan los avances conseguidos en tantos campos si seguimos mirando para otro lado?


viernes, 22 de mayo de 2015

Hegel

La libertad no es nada. Llega a ser libre es lo que verdaderamente importa.

miércoles, 13 de mayo de 2015

¿Y esto...? ¿El Mundo Today?

Esta noticia parece una broma negra. Es 13 de mayo, no recuerdo que sea ninguna fecha especial. "The Interview" se queda corta... (publicado en El País de hoy mismo).


El Servicio Nacional de Inteligencia de Corea del Sur, que sigue al milímetro los movimientos de su vecino norteño, informó este miércoles de una nueva purga de un alto cargo del régimen de Kim Jong-un. Se trata en esta ocasión del ministro de Defensa y número dos de las fuerzas armadas del país, Hyon Yong-chol, que habría sido ejecutado por no cumplir las órdenes de Kim y ser "irrespetuoso" al quedarse dormido durante un desfile militar.
Según informó la agencia surcoreana Yonhap citando a un oficial del servicio de espionaje, Hyon habría sido ejecutado el pasado 30 de abril en Pyongyang por un pelotón de fusilamiento que usó un cañón antiaéreo. Los informes apuntan a que el alto cargo fue asesinado ante cientos de testigos.
Hyon Yong-chol fue nombrado ministro de Defensa en junio de 2014 y fue aupado hacia lo más alto de la cúpula militar del país por el padre del actual dictador, Kim Jong-il. Aunque se sabe muy poco de la importancia de su figura dentro del estamento militar, se le consideraba como número dos del Ejército, por detrás de Hwang Pyong-so, mano derecha de Kim. El espionaje surcoreano duda de que su purga se deba a una posible conspiración contra el liderazgo del joven dictador y apuesta por su negativa a cumplir las órdenes del líder norcoreano y la mencionada "falta de respeto" durante el desfile militar.Las informaciones sobre el círculo íntimo que rodea a Kim Jong-un y sobre las purgas en las altas esferas del régimen de Corea del Norte son casi imposibles de comprobar de manera independiente. Los medios de comunicación del hermético país no han confirmado por el momento la ejecución de Hyon y podrían no hacerlo aunque la noticia sea cierta. Por otro lado, los informes del servicio de inteligencia surcoreano, que se nutren de los contactos en el país vecino, en ocasiones aciertan -como en el caso de la ejecución por traición del tío y mentor de Kim, Jang Song-thaek, en 2013, que después confirmaron los medios norcoreanos-, pero fallaron con el supuesto asesinato de varios miembros de la orquesta Unhasu, en la que trabajó como cantante la actual esposa del líder comunista, Ri Sol-ju, que "resucitaron" un año después.
A finales de abril, justo cuando se habría llevado a cabo esta ejecución, el servicio de inteligencia surcoreano hizo público quehasta 15 altos cargos habrían corrido la misma suerte en lo que va de año, incluidos dos viceministros, por supuestamente cuestionar la autoridad de Kim Jong-un en varios ámbitos. Los medios norcoreanos tampoco confirmaron la información y el delegado especial para el Comité de Relaciones Culturales del régimen, Alejandro Cao de Benós, aseguró que la noticia era "totalmente falsa y creada por la inteligencia surcoreana".
"A medida que varios funcionarios clave expresan sus quejas, Kim ha intensificado su particular reino del terror con estas purgas por negligencias en los procedimientos", aseguró este miércoles el oficial del servicio de espionaje. "Entre los oficiales de alto rango de Corea del Norte cada vez hay más dudas sobre el liderazgo de Kim", señaló.

viernes, 8 de mayo de 2015

Mañana de mayo

Suena la voz de Charles Aznavour. Como un milagro. La bohème... sí, junto a tu ventana donde los pájaros solían bailar para nosotros.

El sol ya está asomando. Armenios de la diáspora. Nadie habla de ellos y fueron el ensayo general del espíritu que marcó el siglo XX. 1915.

Aznavour. Venecia sin ti. Nunca fui a Venecia. Taxi para Tobruk. El pequeño gran armenio sigue cantando a sus maravillosos noventa años. En tiempos de ruidos insoportables, un viejo crooner europeo nos recuerda cómo se tejen las cosas del alma: con sencillez, sin aspavientos.

Forma parte de mi historia.

miércoles, 6 de mayo de 2015

No tengo, ni necesito

Con mi caballo y mi lazo paso la vida tranquilo,
llevo un letrero en la frente: no me vendo ni me alquilo.

domingo, 3 de mayo de 2015

She's leaving home

Esta canción sigue emocionándome... after all these years.

miércoles, 22 de abril de 2015

Límites

Desde el punto de vista del pensamiento, de su avance, la posibilidad de que la mayor parte de las cosas que consideramos probadas estén equivocadas, suena maravillosa.

Saltos evolutivos imprevistos. Del conocimiento a la sabiduría.

domingo, 12 de abril de 2015

Cifu

Juan Claudio Cifuentes, "Cifu" para los amigos, se ha marchado. Sin ruido. Elegante hasta para eso.

Porque Cifu era un jazzman en toda la extensión de la palabra. Un hombre profundamente comprometido con el jazz que conocía y amaba el género. Un comunicador de primera, que hacía fácil lo difícil.

De los últimos tiempos me llamaba profundamente la atención el conocimiento técnico que había llegado a atesorar en conceptos tales como la forma y la estructura o disciplinas como la instrumentación y la armonía.

Y lo transmitía todo con facilidad y sin pedantería. Esa es la diferencia entre alguien que ama lo que hace y alguien que comunica conocimientos porque es una forma de ganarse la vida.

Cifu murió entusiasmado como un niño que ve un instrumento en el salón de casa por primera vez. Que confunde una guitarra o un piano con una alfombra mágica.

Lo quería mucho y lo voy a echar mucho de menos. Recomiendo a todos los lectores de este blog que escuchen los innumerables podcasts de sus programas almacenados en la web de Radio Nacional de España.

Y por el amor de Dios.... sed buenos.... ¡aunque os aburra!

sábado, 11 de abril de 2015

La esencia del hombre

Karl Marx afirmó que la esencia del hombre es el trabajo, el medio a partir del cual se realizan y desarrollan sus posibilidades. Pensaba el viejo Carlos que, a través del trabajo, el ser humano alcanza su satisfacción y la felicidad.

No estoy de acuerdo. La esencia del ser humano es la libertad. Sin libertad para decidir, soñar, crear, hacer, en suma, vivir, nada sirve.

La libertad es una categoría que pertenece al espíritu, no a las necesidades fisiológicas ni a la voluntad de poder llevada hasta sus últimas consecuencias, raíz fundamental de todas las desgracias humanas. Se puede ser libre si tu espíritu es libre. La mayor parte de las posesiones materiales constituye un bloque de cemento que te hunde en el mar. Dan de comer a otros e impiden pasar de la versión más animal de la existencia a algo digno de considerarse ser humano.

Se trata de hacer algo para merecerlo. No de reclamar derechos como un niño llorón, malcriado e insolidario. Así en el amor: nadie hace esfuerzos para SER DIGNO DE SER AMADO. Nadie hace un carajo.

Cuando se habla de filosofía se trata fundamentalmente de crear lenguajes crípticos alejados de la realidad, cuanto más alejados de la realidad, mejor. De esa manera, el filósofo profesional ejerce al tiempo de creador de confusión, sumo sacerdote y exégeta. Tres en uno. Así, conserva su "puesto de trabajo en la Universidad" (aquí sí que cabe hablar de SU ESENCIA, ya que en caso contrario, el filósofo moriría de inanición y dejaría de SER EN ACTO, que no en POTENCIA ARISTOTÉLICA).

No todo es dar clases en la Universidad. No vaya usted a creer. Ahí tenemos a Podemos y a Ángel Gabilondo. Coletas catódicas -con tremendo drama sentimental estilo Gran Hermano incluido- y un metafísico en la Comunidad de Madrid. Pasamos de la Razón Pura (Kritik der reinen Vernunft) a la Razón Práctica (Kritik der praktischen Vernunft). Kant se regocija en su tumba y amenaza con salir por fin de Könisberg (hoy, Kaliningrad).

Lo en sí, el para sí y el a priori se resumen en el "Cómo Como", superándolo. Un simple acento marca la diferencia.

La cosa se complica si tenemos en cuenta que la mayor parte de los seres humanos nacen en la pobreza. Una gran parte de su energía, los mejores años, se malgastan intentando abandonar la miseria. Casi nadie trabaja en lo que le gusta o satisface. Incluso en el rico Occidente. El resto del mundo es aún peor.

¿Cómo hablar de libertad si apenas podemos dedicar tiempo a nosotros mismos o al perfeccionamiento del espíritu? Todo se nos va en cuestiones alimenticias.

Andrea Craviotto arribó al puerto de Nueva York en 1902. Traía consigo sus raídas ropas, un triste hatillo y un puñado de monedas. Pero era inasequible al desaliento.

Aconsejado por otros compatriotas que conoció en el barco, Andrea se dirigió al Mercado Central. Buscó un puesto de fruta -el más humilde-, y se sentó a esperar. Al atardecer del primer día, adquirió 4 manzanas de sexta categoría.

Pasó toda la noche lustrando las manzanas hasta hacerlas parecer de quinta categoría. Al alba, cuando comienza la actividad de los parias de la tierra, Andrea consiguió colocar las manzanas de sexta categoría como si pertenecieran a una categoría inmediatamente superior.

Con las ganancias obtenidas, el bueno de Andrea adquirió 9 manzanas de sexta categoría. Comió una (la más estropeada) y repitió la operación una y otra vez, una y otra vez.

Tres meses después, Craviotto compraba cajones de manzanas de tercera categoría y, mediante SU SISTEMA, las vendía como si fueran de segunda.

Dormía en el suelo, se alimentaba de desperdicios. Ahorra cada céntimo para reinvertirlo en el negocio: la magia del interés compuesto para pobres. Una voluntad de hierro. Inquebrantable.

A los seis meses, Andrea recibió un telegrama procedente de il suo paese. Su tía Antonia había muerto repentinamente sin descendencia y le dejaba todos sus bienes. Heredero absoluto.

¡A tomar por culo las putas manzanas!

jueves, 9 de abril de 2015

El placer intelectual

Probablemente, el placer no está en descubrir la verdad, sino en el esfuerzo realizado para buscarla.

miércoles, 8 de abril de 2015

La zona habitable

Cada estrella tiene una zona habitable. Un rango de distancias a su alrededor en el que las temperaturas no son ni demasiado calientes ni demasiado frías.

Es una cuestión de equilibro.

La NASA y la ESA recomiendan evitar situaciones potencialmente desequilibrantes.

Pues eso.

Diagnóstico

Sobrevivimos al amor, como a otras cosas.

lunes, 6 de abril de 2015

Desnudo integral


sábado, 4 de abril de 2015

Acertijos

De joven tienes tiempo y ganas de comerte el mundo pero no tienes dinero (salvo que seas un pijo heredero de papi o mami).

De adulto tienes algo de dinero y aún te quedan ganas de comerte el mundo (a bocados más pequeños y escogidos) pero no tienes tiempo.

De viejo tienes tiempo, el dinero que hayas logrado reunir y no tienes ganas de nada. Estás a merced de timadores y oportunistas (hay que ver Better Call Saul) y tienes la sospecha de que la vida es una gran estafa.

Todo siempre puede ir a peor. Podrías enamorarte como un imbécil en algún viaje turístico -hay que tener cierto retraso mental para no ver la jugada- y terminar manteniendo a media población de sitios ignotos. Podrías ser despellejado por algún cocodrilo. Podrías acabar debajo de un puente.

Humedad: 93 %. Sensación térmica: infernal.

viernes, 3 de abril de 2015

Por qué he vuelto a beber


jueves, 2 de abril de 2015

Juan del Encina

Las cosas que deseamos

Las cosas que deseamos
tarde o nunca las habemos,
y las que menos queremos
más presto las alcanzamos.

Porque fortuna desvía                  
aquello que nos aplace,
mas lo que pesar nos hace
ella mesma nos lo guía:
así por lo que penamos
alcanzar no lo podemos,                  
y lo que menos queremos
muy más presto lo alcanzamos.

martes, 31 de marzo de 2015

La niña de mis ojos

Siempre existe la posibilidad de que termine haciendo lo correcto (después de haber intentado todo lo demás).

Elogio de la ociosidad

Comentan algunos entomólogos que el 70 por ciento del tiempo las hormigas no hacen nada. Deberíamos aprender de las hormigas.

Me fascina ese momento en las partidas de ajedrez en que lo mejor seria no mover ninguna pieza, dejar todo como está. El problema es que el juego no te permite hacerlo. Hay que hacer algo, decir algo, mover una carta del castillo para que todo se venga abajo.

En tiempos tuve un vecino muy aficionado al bricolaje y la albañilería. Cuando terminaba de colocar todo se le podía oír picando para volver a empezar. Come rain or come shine... Con tal de no hablar con su mujer, lo que fuera.

Afirmo que la mayor parte de las desgracias de este mundo tienen su oscuro origen en la incapacidad del mono para dejar pasar el tiempo mirando las nubes. El mono se aburre y entonces se le ocurre pasarle el estrés, o algo peor, al que esté más cerca. Calle Mayor.

La bestia sapiens. Un animal ridículo que perturba el curso de la naturaleza.




sábado, 28 de marzo de 2015

Basta de anorexia espiritual

Al alma hay que darle de comer.

viernes, 27 de marzo de 2015

Luz

Un hombre mayor, que ha perdido a su mujer, a su hija y a su nieta en el vuelo de Germanwings acaba de hablar. Con la voz firme, pese a sus años y al golpe mortal recibido.

"Quiero dar las gracias al fiscal francés por haberse enfrentado a 300 familiares con la mente perturbada por el dolor, por habernos dicho la verdad sin medias tintas y haber respondido a todas y cada una de nuestras preguntas. Alguien que tuvo que interrumpir en dos ocasiones su discurso, embargado por la emoción. Es un hombre excepcional".

Este hombre que habla así, sereno en medio de la tempestad, capaz de elogiar la delicadeza y la gallardía de su interlocutor aun con el corazón roto y este funcionario galo, que se queda sin palabras, representan, junto con los equipos de rescate y apoyo que se están volcando con las víctimas, lo mejor del ser humano.

La sensibilidad no es una sustancia radicalmente distinta de la inteligencia. La ausencia de sensibilidad, la incapacidad manifiesta para la emoción, la imposibilidad de ponerse en el lugar del otro -sean cuales sean las razones- implican una negación de aquello que nos hace humanos. Si no hay emoción, si no hay inteligencia, solo queda la bestia. Nada más.

Ambas personas, el hombre mayor hendido por el rayo, por un rayo ciego, de azar y estupidez extrema y el fiscal francés con un nudo en la garganta son el reflejo del dios que habita en todos nosotros.

La contracara del demonio.

jueves, 26 de marzo de 2015

El mal

No ha sido un accidente. Todo parece indicar que el copiloto del vuelo de Germanwings estrelló deliberadamente el aparato. El margen de error es prácticamente nulo.

Bien podría haberse suicidado en soledad, gesto que todos habríamos celebrado y jamás nos habríamos enterado de su existencia. En lugar de eso, decidió llevarse consigo a 149 personas y ser conocido en el mundo entero.

La banalidad del mal. Otra vez Hannah Arendt. Nuevamente un pedazo de mierda con dos ojos.

Un asco.

Máquinas

Un accidente terrible, así, sin previo aviso. Vidas, sueños, abrazos que se pierden. Historias personales conmovedoras, muy duras.

Un suceso extraño, que los especialistas no aciertan a explicarse. Empiezan a acumularse vuelos accidentados cuando la aeronave se encuentra en la fase de vuelo supuestamente más segura: cuando alcanza la velocidad de crucero.

Siempre se ha dicho que los momentos más comprometidos de un vuelo son el despegue y el aterrizaje, pero el vuelo de Air France desaparecido en medio del Atlántico, el vuelo de Malaysia Airlines cuyo destino último aún se desconoce o el reciente accidente del vuelo de Germanwings parecen contradecir esta afirmación.

Me ha llamado la atención el comentario de un piloto mayor con muchas horas de profesión. Afirma que la informatización extrema de los sistemas de vuelo ha hecho que los pilotos pierdan facultades propias del aviador de toda la vida y, de alguna manera, tengan menos recursos en términos de habilidad personal a la hora de resolver problemas inesperados.

Los cisnes negros. Problemas para los que no solo no estás preparado, sino que todo lo que conoces, toda tu experiencia, juega en tu contra. Un cisne negro por definición es inesperado, imposible de calcular de antemano y hace falta una lógica alternativa -y mucha suerte- para lidiar con él.

Las máquinas son omnipresentes. Se trata de algo que cabe observar en otras facetas de la vida. Las máquinas han sustituido muchas tareas humanas y han generado cierta pereza mental. El caso de los sistemas modernos de grabación de audio: al permitir grabar por fragmentos y repetir muchas veces una toma, las grabaciones pierden frescura y los propios músicos se vuelven más torpes, más cómodos, menos exigentes. En casos extremos (muy habituales en la música de consumo masivo) alguien que no canta ni en la ducha logra una afinación perfecta y una potencia y colocación digna de Pavarotti. Compresores, autoafinadores, armonizadores... Una mentira descomunal..

En la bolsa, las máquinas han tomado el control. El trading de alta frecuencia ya es un lugar común. Entran y salen un millón de veces. La bolsa dirige el mundo. Mercados como Forex abren las 24 horas del día. Las órdenes de compra/venta de los grandes fondos están dirigidas por máquinas. Ergo las máquinas...

¿Estamos seguros de que no vivimos en Matrix?

lunes, 16 de marzo de 2015

Dos

Esa sed de muchos años retenida en nuestros cuerpos.

sábado, 7 de marzo de 2015

Redecora tu vida


Se ofrece vivienda para separado, divorciado y/o desesperado. Primera planta. 8,06 metros cuadrados construidos, 6,23 aprovechables en su totalidad. Orientación sur-este. Muy luminosa, fácil de ventilar. McDonalds cercano. Cuarto de basuras muy próximo. Importante ahorro en calefacción. Fuente a escasos centenares de metros. De capricho. Interesados aportar nómina, aval bancario y referencias (suicidas mejor abstenerse). Inspiración y concentración en las cosas importantes de la vida garantizadas. Menos es más. Nada es Todo. Preguntar por Señorita Juli. Grupo Inmobiliario "Poetas de Abril".

miércoles, 4 de marzo de 2015

Arenosa

Para galopar y no parar. Aquí esta cueca inmortal con la Negra en su mejor momento. Va para mi hermano Raúl que me envió el cassette de la actuación en 1982, cuando quedaban meses para que llegara el aire fresco.

El verano de 1982. Vos te fuiste, hermano querido, y dejaste un agujero en el corazón de mucha gente. Un mar de por medio que aún llevo clavado en la garganta.

Me cago en todo lo que se menea. ¡Estoy hasta los cojones de gilipolleces blandas! Este tema es la hostia. Voy a ponerlo a 1000 y voy a zapatear toda la tarde. Ciento catorce veces. hasta que vengan los hombres de blanco.

La vida se compone de escasísimos momentos de euforia, asombro de estar vivo, y eternidades de aburrimiento y tedio. Tiempo de espera entre orgasmo y orgasmo. Tiempos muertos. Estudios interminables, largas cuaresmas, amores absurdos, separaciones, mudanzas, pensiones, codazos, aquí estoy yo, pasos adelante y atrás, dudas existenciales, dudas irracionales, dudas razonables, dudas metafísicas, certezas entrópicas, trámites administrativos, títulos, papeles, películas alimenticias, rebajas, encuentros tibios, silencios, iniciaciones, círculos de fuego, finales, coñazos de gran tonelaje. Tiempo al reverendo pedo. No se trata de ser bipolar. La proporción entre ambas sustancias, la luz que quema y el éter, es 1 a 1 millón. Después, La Nada. Con mayúsculas.

Ocurre en las sinfonías de los grandes maestros. A mí me ocurre, digo. Un edificio descomunal de 76 minutos para un par de situaciones que transportan al cielo. Claro que, de no existir el aparataje, el oficio, la delicada urdimbre, quizás tampoco se produciría lo sublime, la conexión con lo inefable. Tal vez deba ser así.

Hagámonos a la mar con las cuatro cosas que valen la pena. Que no haya soledad. Cerrad los ojos y a galopar. Hasta enterrarlos bien hondo.




Dormido en su paz mineral

¡Carajo cómo me gusta esta zamba! Menta y cedrón para toda la gente de luz. Qué letra más cojonuda. Contrarritmos que invitan a galopar hacia el horizonte, hacia donde da la vuelta el aire. En la voz de la Diosa. ¡Que viva Mendoza y la gente de mi tierra, carajo, repito!

Cuando me pongo a hacer "zapping" por la radio me entran ganas de quemar el aparato. Solo emiten basura químicamente pura, radiofórmulas. Para encontrar algo que valga la pena escuchar hay que bucear en programas medio escondidos en horarios inverosímiles.

Menos mal que existe Internet. La Negra es de otro mundo. Que viva la Argentina, América Latina, la parte luminosa de Europa, mi gente y yo mismo. Que se mueran todas las piedras con ojos. A freír puñetas.

Maneras de vivir


miércoles, 25 de febrero de 2015

De la naturaleza humana


miércoles, 18 de febrero de 2015

Snooks Eaglin

Fird Eaglin Jr. nació en Nueva Orleans el 21 de enero de 1936, y siendo niño, quedó ciego a causa de un glaucoma y lo primero que tocó fue un ukelele con cuerdas de goma que le regalaron. Pegado a la radio, pasó después a la guitarra, que aprendió a tocar de oído. Precisamente tomó su nombre artístico, Snooks, en homenaje a un personaje radiofónico llamado Baby Snooks. Fue a la Escuela Louisiana para Ciegos de Baton Rouge, pero a los 14 años abandonó los estudios para dedicarse profesionalmente a la música.

Se unió a los Flamingos, un septeto de rhythm and blues. Después de una gala nocturna en un pueblo llamado Donaldsonville, los músicos estaban tan borrachos que decidieron que debía ser Snooks quien condujera de vuelta a casa. Y lo hizo, siguiendo las curvas de memoria. Así se lo contó a John Blancher, propietario del club Mid-city Lanes, donde Eaglin tocaba a menudo, como explicaba The Times-Picayuna. Cuando llegaron a su casa, su madre salió enfurecida y los mandó a todos a la iglesia para dar gracias por semejante milagro. Blancher conoció a Eaglin después de que se lo recomendara Robert Plant, el líder de Led Zeppelin, que se lo habían presentado en una fiesta.

Sus dedos hacían prácticamente números de circo sobre las cuerdas de la guitarra, fuera de seis o de 12 cuerdas, y cantaba con una voz ronca trufada de emoción. Tocaba sobre todo con la uña del pulgar y en ocasiones en posturas inverosímiles. Además, conocía al menos 2.500 canciones, lo que le convertía en una especie de rocola humana que podía tocar desde el Para Elisa, de Beethoven hasta el Ready for Love, de Bad Company. "La razón por la que cubro un campo tan amplio", dijo en una entrevista en The Guardian en 1989, "es porque cuando tocas música, tienes que seguir moviéndote. Si no, eres como un aficionado que repite lo mismo todas las noches, y es una lata".

Dado a recluirse y excéntrico en ocasiones, quien quisiera verlo tenía que ir a Nueva Orleans. Allí vivió en Saint Rose con su esposa, Dorothy, Dee, durante 30 años. Ella se sentaba a un lado del escenario cuando él tocaba. Tuvo de espectadores, además de Plant, Paul McCartney o Eric Clapton, a Bonnie Raitt, a quien le dijo desde el escenario: "¡Escucha esto, Bonnie! Vas a aprender algo esta noche".

martes, 10 de febrero de 2015

Argumento ontológico de San Anselmo

La realeza de este país hace uso de sus divinas prerrogativas y se asigna sueldos. Resulta propio de las personas trabajadoras recibir un sueldo a cambio de trabajo. Luego, las personas que integran la realeza de este país son personas trabajadoras.

domingo, 8 de febrero de 2015

Nenikekamen

¿Acaso estamos todos locos? ¿Un gobernante que habla de dar de comer a los hambrientos y plantar cara a la crisis humanitaria que sufre Grecia? No, no, Tsipras. Parece ser que usted no fue a la escuela de políticos. Un buen político debe ser un hijo de puta insensible e inconmovible. Cuanto más hijo de puta y más insensible al dolor humano, mayor es la estatura del político en cuestión. Debe poder pasar a toda velocidad con su coche blindado por un escenario de miseria humana inimaginable sin que se le mueva un pelo. Debe ser complaciente con los poderosos e implacable con los humildes. El Príncipe de Maquiavelo es un simple aprendiz. En el siglo XXI se buscan personas anodinas capaces de bajarse los pantalones tantas veces como sea necesario. Simples peones en un juego diabólico. La consigna de este NUEVO ORDEN es simple: la gente es lo último. Si hay que cortarle la luz a los ancianos, que se jodan. Si no tienes para comer después de haber trabajado toda la vida, te ha quedado una pensión de mierda y estás enfermo, el Estado Nacional te premia con recortes en sanidad que te invitan a morirte lo antes posible. Clases pasivas de mierda, ¡desapareced! Que hagan sitio a nuevos consumidores.

Reproduzco un fragmento publicado en la prensa de hoy. El País, 8 de febrero:

El primer ministro griego, Alexis Tsipras, ha anunciado este domingo una serie de medidas para su programa de gobierno.  La primera de ellas, con carácter inmediato, será dar "comida, luz, alojamiento y sanidad" para "los miles de familias que pasan hambre". En un discurso plagado de referencias a la "recuperación de la soberanía nacional", Tsipras ha insistido en la necesidad de "afrontar la crisis humana" que sufre Grecia y ha asegurado que quiere pagar su deuda, que llega al 180% del PIB. El líder griego ha asegurado que si los socios quieren lo mismo, deben "negociar con nosotros los medios técnicos para hacerlo". "Si nos ponemos de acuerdo en que la austeridad fue desastrosa, la solución se alcanzará por medio de negociaciones", ha añadido.

¿De dónde ha salido usted, señor Tsipras? ¿Recuperar la soberanía nacional? Pero ¿qué tonterías son esas? Habla de negociar... ¿qué hay que negociar? Grecia debe sufrir el mismo proceso que han experimentado algunos países del antiguo Pacto de Varsovia tras la caída del muro. Bulgaria es un buen ejemplo. En 1990 había 9 millones de búlgaros viviendo en el país. Hoy apenas llegan a 7.200.000. Hay que eliminar la grasa, la población sobrante. Es una cuestión de selección natural: deben sobrevivir los más aptos. Hay que recuperar el darwinismo social. Ya está bien de eufemismos que generan confusión.

Desde mi retiro en Davos, le digo a usted que en un mundo de 7.250 millones de personas sobra gente. La medicina prolonga la vida del obrero de manera injustificable. Hace tiempo que no montamos una guerra suficientemente prolongada como para acabar con 50 millones de personas de un saque. Esto no puede ser.

Como no inventemos algo, esto se nos va de las manos. Definitivamente.

jueves, 5 de febrero de 2015

Que te quieran así

Articulo publicado en El País por Winston Manrique Sabogal.

“No lo leas ahora”. Fueron las últimas palabras que Marga Gil Roësset dijo a Juan Ramón Jiménez, en la casa del poeta en la calle Padilla, de Madrid, mientras dejaba sobre su escritorio una carpeta amarilla. Guardaba la revelación de su amor imposible por él, que la había llevado a una decisión fatal. Marga salió del despacho del escritor, fue a su taller, en el que había trabajado en los últimos meses, y destruyó todas sus esculturas, excepto un busto de Zenobia Camprubí, la esposa de su amado. “No lo leas ahora”…

Abandonó el lugar para cumplir el destino que había previsto. Pasó primero por el Parque del Retiro; luego tomó un taxi hasta la casa de unos tíos en Las Rozas y allí se disparó un tiro en la sien.

Era el jueves 28 de julio de 1932. Ella tenía 24 años; él, 51. Ocho meses antes había conocido al poeta y a su esposa, con quienes entabló una sincera y afectuosa amistad. Pero en la joven pintora y escultora, a quien Juan Ramón y Zenobia llamaban “la niña”, también se desató en silencio una pasión amorosa no correspondida. Amenazadora. Hasta que ese amor colonizó toda su vida y la convirtió en tragedia.

“…Y es que…
Ya no puedo vivir sin ti
…no… ya no puedo vivir sin ti…
…tú, como sí puedes vivir sin mí
…debes vivir sin mí…”.

Ese deseo lo plasmó con su letra angulosa en una de las hojas de la carpeta que entregó a Juan Ramón Jiménez (1881-1958). Las escribió en las últimas semanas de ese verano. El autor le hizo caso. “No lo leas ahora”. Un poco de sombra cubrió su corazón para siempre. Un poco de luz salió de allí para su obra poética. Ese otoño del 32, él quiso rendirle homenaje publicando el manuscrito del diario de Gil, pero no pudo. En 1936, salió casi inesperadamente al exilio por la Guerra Civil. Ochenta y tres años después del suicidio de Marga Gil y de la voluntad de Juan Ramón Jiménez (JRJ), ese deseo del poeta se convierte ahora en realidad. Se titula Marga. Edición de Juan Ramón Jiménez y está editado por la Fundación José Manuel Lara. Suma un prólogo de Carmen Hernández-Pinzón, representante de los herederos de JRJ; un texto de Marga Clarck, sobrina de la artista, y escritos del poeta y su mujer sobre Marga Gil. Un relicario literario acompañado por facsímiles de las anotaciones de la escultora y varios de sus dibujos y fotos.

Amor, silencio, alegría, desesperación, amor. El desconcierto se plasma en la nota que la joven dejó a Zenobia Camprubí: “Zenobita… vas a perdonarme… ¡Me he enamorado de Juan Ramón! Y aunque querer… y enamorarse es algo que te ocurre porque sí, sin tener tú la culpa… a mí al menos, pues así me ha pasado… lo he sentido cuando ya era… natural… que si te dedicaras a ir únicamente con personas que no te atraen… quitarías todo peligro… pero eso es estúpido”.

Esa confesión figuraba en aquel diario extraviado tantísimos años. Desde 1939, cuando tres asaltantes —Félix Ros, Carlos Martínez Barbeito y Carlos Sentís— robaron la casa de JRJ mientras se hallaba en el exilio. El poeta, quien ganaría el Nobel de Literatura en 1956, siempre estuvo inquieto por el destino de esos documentos. Siempre preguntaba por ellos a su gran amigo Juan Guerrero. Lo recuerda Carmen Hernández-Pinzón, hija de Francisco, sobrino del autor de Espacio y representante de sus herederos. Parte de ellos fueron divulgados en 1997 por el diario Abc. El suicidio de Gil afectó mucho a JRJ y a su esposa. “Los dos quedaron muy abatidos, y él no quiso escribir durante un tiempo. Nunca la olvidaron”, dice Carmen.

Ese “No lo leas ahora” es un asomo al amor que revitaliza la vida y, a su vez, esteriliza a quien no es correspondido, mientras vive de migajas secretas que son el triunfo de su existencia:

“…Y no me ves… ni sabes que voy yo… pero yo voy… mi mano… en mi otra mano… y tan contenta…
…porque voy a tu lado”.

Ahora todos lo saben. Y ella fue más que ese feliz y fatal susurro amoroso. “Quiero que se la conozca como la genial artista que fue y sigue siendo. Muchas estudiosas y especialistas en las vanguardias del siglo XX han dedicado su tiempo a investigar su obra”, cuenta Marga Clarck. La publicación del diario le parece importante, ahora que la figura de su tía se empieza a reconocer. Confía en que sirva “para que ella pueda navegar sola porque su obra es muy potente. Y Juan Ramón quería que ella pasara a la historia como artista”.

El poeta lo sabía. Ese amor desconocido era parte feliz de su vida, aunque no lo pidiera. Era suyo, también. Un rincón de su casa lo inmortalizó. Tras la muerte de Marga, mandó hacer un aparador de roble sobre el que puso el busto de Zenobia esculpido por “la niña”. La cara del amor de su vida cincelada por la mujer que no soportó vivir sin él.

martes, 3 de febrero de 2015

Oh, rompehielos

Soy un gran consumidor de radio. Me encanta esa atmósfera mítica que te lleva a tardes de infancia, el territorio donde lo posible tiene presencia corpórea.

Por una cuestión de edad y supongo que de prejuicios estúpidos, la música "indie" suele interesarme poco y nada. Pero el otro día oí algo en la radio que me llamó la atención. Como estaba a lo mío no me enteré del nombre del grupo hasta que ayer vi que le hacían una entrevista en televisión.

El entrevistador le espeta a bocajarro: pero tú.... ¿vives de la música? Sensibilidad en bruto. Sin mezcla.

Se trata de Ramón Rodríguez y de su canción Oh, rompehielos. Me gustan las palabras, poesía cotidiana nada pretenciosa y el tratamiento sonoro de las voces, por capas, con un uso muy inteligente del delay. Un vaho polar para expresar ideas cálidas, redondas.

El personaje me cayó bien de entrada. Tal vez porque vive en un pueblo pequeño como yo hice durante tanto tiempo o porque tiene 2 hijas mayores que están triunfando en la música (en sus propias y cariñosísimas palabras, por encima del éxito alcanzado por su padre!) y también yo tengo 2 hijos que me superan ampliamente -qué fracaso para un padre que no sea así-, o porque físicamente se parece tanto a mi primo hermano Sergio a quien quiero mucho y por cosas de la vida no veo ni abrazo desde hace años. Vete tú a saber.

Un rompehielos que lo rompa todo, que limpie mi sangre. Así debe ser. Va por vosotros, que es el mismo canto...



viernes, 30 de enero de 2015

Vaya usted a saber

Empiezo a sospechar que la mayor parte de los fracasos en la vida tienen su origen en el autosabotaje. Uno es capaz de convertirse en el peor de sus enemigos. Será por información...

miércoles, 28 de enero de 2015

Porque yo lo valgo

En esto se gastaban el dinero los directivos de Caja Madrid.

Que me ha robado todooooooooo...

La Cançó del Lladre

Boadella se quedó corto en sus incontables obras, divertidísimas por cierto, en las que se ridiculizaba la figura de Jordi Pujol. Resulta muy lastimoso ver al señor Pujol y a su extraña familia dando explicaciones absurdas y amenazando con tirar de la manta, estilo si caigo yo aquí no queda nadie en pie.

¿En manos de qué clase de gente ha estado la política de este país? ¿Cómo es posible que personajes como Urdangarín hayan medrado año tras año metidos en todas las salsas? Las cajas de ahorros, creadas con una función social, dedicadas al ladrillo salvaje... no hay una que se salve.

Claro que cabría preguntarse por la naturaleza humana. ¿Quiere todo esto decir que el Señor de los Anillos es un compendio de sabiduría incontestable y todo insecto en contacto con un "tesoro" se vuelve majara e incluso transmite su locura a su prole? Un dilema digno de Darwin.

Si esto fuese así, todo aquel que tuviera responsabilidades ante los ciudadanos debería POR LEY estar lo más lejos posible de MI TESORO. Para evitar tentaciones. Porque aquí no tenemos a un solo Gandhi, que al parecer se acostaba con una joven para probarse que era capaz de superar el dictado de los instintos.

Ellos no tendrían la culpa de ser como son: roban porque responden a sus pulsiones y no pueden parar de hacerlo porque su cerebro está podrido, debido a la perniciosa influencia del maléfico anillo. Gollums in love. Lo que falla es el sistema que los pone ahí y los deja A SU AIRE, sin control alguno. El problema no está en la naturaleza desviada del ser humano, sino en la impunidad con que actúan y el dudoso castigo cuando son cazados in fraganti. Se transmite la idea de que si robas a lo grande, de alguna manera sales limpio de polvo y paja, porque aunque te encarcelen será por poco tiempo e incluso tendrás un buen pasar en la cárcel comprando voluntades. Tal cual.

Ya lo comentó un alto cargo de la judicatura: nuestro sistema está pensado para castigar al robagallinas, no al "gran criminal". En términos reales, el castigo es mayor para un pobre diablo que asalta una gasolinera. El ladrón de altos vuelos que deja un agujero de miles de millones que afecta a mucha gente prácticamente sale de rositas. El juicio tarda AÑOS en celebrarse. Algunos delitos PRESCRIBEN. Cuando hay condena, las cosas se arreglan con multas que se pagan con dinero. Claro, si has robado durante años y lo has hecho bien, tienes cofres repartidos por todo el planeta. No hay problema.

La respuesta es bien simple. Si el sistema permite que esto sea así, CÁMBIESE EL SISTEMA y que aquel reptil que en llegando a responsabilidades de gobierno meta la mano en la caja por cualesquiera circunstancia SEA COCINADO A FUEGO LENTO EN PLAZA MAYOR para disfrute y entretenimiento del personal.

Por cierto, la Cançó del Lladre es preciosa, una hermosa canción popular catalana. Serrat la canta maravillosamente y a comienzos el siglo XX Miguel Llobet hizo un arreglo íntimo y redondo para guitarra sola.

Nada que ver con toda esta merda.

lunes, 26 de enero de 2015

Menin aeide, thea...

Y de repente, Grecia. Allí donde todo comenzó, donde salimos por primera vez del barro animal y dejamos de ser bestias vociferantes. La cuna de la democracia, de la lógica, de la ciencia, del pensamiento occidental.

Viejos decrépitos que en Europa os aferráis a vuestras miserias y estáis dispuestos a matar a quien sea para que cuadren vuestras cuentas de mierda, ¡ha llegado vuestra hora!

¿Queríais latinoamericanizar el sur de Europa con vuestras normativas y vuestras hojas de cálculo? Ahí tenéis, Uriahs Heep de la vida. La gente se echa al monte porque no habéis dejado otra opción, manga de HDP.

Destrozando la vida de millones de personas, eliminando servicios básicos, condenando la educación al atraso y, paralelamente, SIN RENUNCIAR A UN SOLO PRIVILEGIO DE CASTA, gastando pasta en viajes inútiles, cochazos, genuflexos y lo que haga falta. Porque bien que habéis seguido robando a manos llenas en cuanto se ha presentado la ocasión. Tirios y troyanos. Hasta en Izquierda Unida, el partido de toda la vida de los trabajadores y la gente honrada. El fenómeno "Tania" y su hermano "el subvencionao". Un sainete ridículo. Que es que en la familia apenas hablaban y no se enteraban de ná. Ole ahí. Cargándose el partido. Si Carrillo levantara la cabeza...

Aquí ningún político es de la cuerda del ex-presidente de Uruguay, el viejo Múgica, que andaba en su destartalado Volkswagen y renunció a la mayor parte de su sueldo. Qué va. AQUÍ TRINCA HASTA EL CONCEJAL ABUNDIO, que a duras penas terminó la EGB. Hasta personajes de la realeza, con todo pagado de la cuna a la tumba, terminan metiéndose en harina. Confutatis maledictis, flammis acribus addictis…!!!!!!!!

¿Quién ha ido a la cárcel, más allá de la visita mínima de Blesa, por todo el desaguisado bancario, sus créditos absurdos, sus preferentes a abuelos de asilo, sus engaños tipo Caja Madrid, los consejos de las cajas que incluían políticos que se forraron? ¿Alguien ha pagado por todo el daño que hicieron? Qué va. Siguen jugando al golf todos los sábados. Faltaría más. Es más fácil que condenen a un juez o lo destierren de la carrera judicial. Todo da igual.

¿Que una familia entera no puede pagar la luz o el gas? Se les corta el suministro y QUE SE JODAN. Iberdrola, Repsol, Gas Natural y sus amos los bancos no han dejado de ganar un céntimo durante toda la crisis. Es que son LISTOS y han ahorrado para el duro invierno. Han diversificado. El problema de los parias de la tierra es que no diversifican lo suficiente. Las empresas son la cigarra del cuento y las putas hormigas, aquellos seres que han nacido para el dolor, que no van a la ópera, ni al ballet, ni tienen casa de campo ni nada de nada, que se pudran. Si no puede producir ni consumir, ¿para qué coño sirve un ser humano?

Por si éramos pocos, estamos en pleno siglo XXI y aún tenemos reyes, caballos, sotas y todo lo demás. A ver quién era el guapo que le negaba a Urdanga un maletín. POR SER QUIEN SOY. Atraso de siglos.

A ver si va a ser verdad que África empieza en los Pirineos.


ERES en Andalucía por parte del PSOE y el Festival Non-Stop del PP, que es de traca. "Luis, sé fuerte..." Ahora nadie sabe nada. Y son los mismos que convivían en Génova con el susodicho. Me cago en todo lo que se menea.

Si esto fuera Argentina, el lejano sur... ya se sabe. Sistema NISMAN. Luis "el cabrón" ya puede dar gracias de vivir en España o el primo de Luca Brasi, que duerme con los peces, le haría una visita de cortesía.

No sé si lo que más jode es que sean unos chorizos irrecuperables o que roben y mientan de tan mala manera, pensando que la gente de a pie es gilipollas y no se entera. Un niño de 7 años miente mejor.

Europa, continente viejo por antonomasia, tierra de personas con aversión al riesgo, a lo nuevo, por fin empieza a despertar.

Pedro Sánchez, alias el niño bonito que va haciendo amigos por todas partes, ya puede ir tomando nota de lo que le ha sucedido al Pasok. ¿Cuál es la diferencia entre el PSOE y el PP si ambos se han bajado los pantalones ante los poderes reales, es decir, ante el gran poder económico que dicta quién vive y quién muere?

Europa, claro. Muy bien. Todo perfecto. Pero para salvar el euro no se puede quebrar una generación entera. ALEMANIA SE SALVÓ DE PAGAR LA MILLONADA QUE DEBÍA DESPUÉS DE LA SEGUNDA GUERRA. BASTA VER "ALEMANIA AÑO CERO" PARA COMPROBAR EN QUÉ SE CONVIRTIÓ EL PAÍS DE LOS CABEZAS CUADRADAS DESPUÉS DE ADOLFO. Y TODO DIOS LES PERDONÓ PASTA. Ahora van de nuevos ricos y se olvidan de las que pasaron en los años 50 y 60. Qué decir de semejante actitud... Ni pidas a quien pidió ni sirvas a quien sirvió. Ahí es nada.

¿En qué se diferencia un pijo de derechas de un pijo de izquierdas? En nada, me temo. Ambos aspiran a vivir sin pegar golpe y disfrutando de esclavos. País de señoritos...


εις υγεία! Viva Grecia, viva Mikis, viva Irene, viva Zorba, viva Bubulina y viva la madre que me parió!!!!

A la mierda con lo viejo. No sirve para nada.

Que venga, por lo menos, algo DISTINTO. Aunque solo sea por el principio de acción y reacción los viejos partidos tendrán que revisar su discurso en su totalidad. O desaparecerán como los dinosaurios que son.

Viva el pueblo griego y sus SANTOS COJONES!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ¡A bailar en la playa hasta el amanecer!

viernes, 23 de enero de 2015

El rock de la cárcel

Luis. Así no. Después de esa foto enseñando el dedo índice, esa pose de Lino Ventura, de duro de cine negro, oír esa voz aflautada de tenorino... ¡Qué diría Don Corleone ante semejante fenómeno! ¡Ni Fredo Corleone hablaba así y acabó de esclavo de Moe Greene en Las Vegas!

¿Acaso eventos traumáticos de variada naturaleza podrían modificar la tesitura de las voces? Se entra en ciertos sitios hablando como Barry White y luego, qué importa el después...


miércoles, 21 de enero de 2015

Ya era hora

Tras abonar 200.000 euros en concepto de fianza (una minucia), Luis Bárcenas abandona la cárcel. ¿Qué hacía el ex-tesorero del Partido Popular en un sitio lleno de chorizos, drogadictos, asesinos y violadores? Poco hay que rascar. Su lugar no está ahí. Bárcenas pertenece al mundo de la política, los grandes tejemanejes.

Cuanto antes. "Luis el Cabrón" debe regresar a la política activa y, ante la amenaza filocubana y chavista, puede ser un gran revulsivo para el PP. España necesita gente decidida.

Cojones es lo que hace falta en este país. Miuras.

Bárcenas, más Bárcenas. Y Aguirre en el Ministerio del Interior.

lunes, 19 de enero de 2015

La salvación

A saber a cuántos habrá salvado el mate. Más de uno no se suicidó porque todavía tenía yerba y agua en el termo. Santo remedio.

jueves, 15 de enero de 2015

La misma lluvia

Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres.


lunes, 12 de enero de 2015

A los que sueñan día y noche

Comparto uno de mis cuentos favoritos de Jorge Luis Borges, "Las ruinas circulares", un Golem porteño. Los ecos del pensamiento de Berkeley: la concepción del mundo y la realidad como un producto mental. Publicado por vez primera en la revista Sur en diciembre de 1940, mientras Europa estaba en plena guerra. Alemania había ocupado el continente e Inglaterra resistía en solitario. Por cierto, muy recomendable la película "The Imitation Game" (en España se ha estrenado con el nombre "Descifrando Enigma", pero conviene verla en versión original), sobre las proezas de Alan Türing y su equipo. Una obra fina.

Las ruinas circulares

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.
En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.

La donna

Hay gente que no puede morir, escenas que iluminan vidas, sueños, pasos. Se quedan para siempre con nosotros. 1981. Primeras experiencias lejos de casa. Verano madrileño. Cine en la calle Rosales. Dieciséis años, recuerdo el calor de la noche, el paseo por el barrio intentando fumar, torpemente. Ha pasado tanto tiempo...

Anita Eckberg y Marcello Mastroianni son un trozo de mi historia. Si vais a Roma, una noche cualquiera, alcanzaréis a verlos.

Ascoltate questi ragazzi...


sábado, 10 de enero de 2015

Encrucijada

En "El nombre de la rosa", Umberto Eco refiere las tribulaciones de Guillermo de Baskerville (alter ego de Sherlock Holmes) y su discípulo Adso de Melk intentando resolver una serie de misteriosas muertes que se producen en una solitaria abadía benedictina.

Corría el año 1327 de la era cristiana, tiempos duros de ignorancia, pestes, hambrunas y noches oscuras del alma. Aún faltaban décadas para el Renacimiento. Roma quedaba demasiado lejos y la cultura clásica sobrevivía en los monasterios. Un mundo desdibujado, justo antes del amanecer, esa hora de dudas profundas.

Precisamente, la novela de Eco gira en torno a un libro envenenado que se creía perdido: el segundo libro de la Poética de Aristóteles. De hecho, la base es histórica. Se sabe que Aristóteles escribió sobre la comedia y la risa pero dicho trabajo no ha llegado hasta nosotros. Conocemos las opiniones del preceptor de Alejandro Magno por comentarios de terceras personas.

Los guardianes de la ortodoxia ven con malos ojos la risa, ya que uno empieza por reírse de sí mismo, sigue con los demás y quién sabe dónde puede acabar. Tal vez riéndose de las religiones. Un peligro a controlar y exterminar. ¡A la hoguera! Estamos en los comienzos del siglo XIV, hay que entender el contexto.

Ahora saltamos al siglo XXI. 2015. Los recientes acontecimientos de París nos vuelven a enfrentar a la intolerancia ciega.

La risa nos diferencia de los animales. Se trata de una facultad superior. La gente más estúpida con la que me he topado en la vida carece absolutamente de sentido del humor. Habla de cosas como "el honor", "la virtud", "el orgullo" y pisa cráneos sin contemplaciones. No entiende el perdón porque no entra en su granítica testa ni sabe pedir disculpas. Actúa sin ninguna clase de remordimientos.

Imaginemos un tipo con el riñón bien forrado al que le han extirpado el sentido del humor. Su nombre, Primitivo.

Primitivo es tan, pero tan pobre que solo tiene dinero. Mucho más del que puede gastar en vida. Toda la vida trabajando como una mula para acumular dinero y propiedades, bestializándose en grado sumo sin la más mínima consciencia de que para cruzar la Estigia todo eso le sobra. Se lo va a tener que dejar a sus vástagos. Le guste o no. Hay una cosa llamada "la legítima", Primi. ¡Ni siquiera puede desheredar del todo a los descendientes con criterio propio que no le hablan desde hace años! (risas)

Pero eso no es todo: mientras Primitivo viva, tampoco tiene en qué gastar. Es tan bestia que carece de la formación mínima como para apreciar las grandes creaciones de la humanidad. Tiene la sensibilidad de Millán Astray. ¿Acaso Primi lee a Thomas Mann, viaja a Bayreuth, paladea Florencia, se emociona con Mahler o Thelonious Monk, discute hasta altas horas sobre Schopenhauer, prueba viandas exquisitas, viste en las mejores sastrerías de Londres, es un sofisticado bon vivant en toda la extensión de la expresión? Qué va... ¡Jamás oyó hablar de todos ellos! Confundiría a Mahler con una marca de cerveza de Lidl, a Schopenhauer con un jugador del Bayern y a Mann con un queso. Piensa que Thelonious Monk juega en la NBA. Es un simple palurdo con pasta. Tierra que anda.

Un caso singular. Su existencia funciona como un faro, ya que representa todo aquello que el ser humano no debería ser jamás. Un error de la evolución. El eslabón perdido. Un hombrecillo ignorado por la antropología actual. Por insignificante. Desde un punto de vista existencial, mucho más pequeño que el Homo Floriensis. Su cortocircuitado cerebro solo es capaz de lidiar con operaciones simples: "Estás conmigo o contra mí". Puede hacer daño a quien se le ponga por delante, obligando a su grupo familiar a adoptar una postura absoluta y empobrecedora. Tiene la profundidad de un estanque. Un vuelo gallináceo, un triste diablo de Tasmania vociferante y de puñetazo en la mesa. Un babuino. Monstrum in fronte et monstrum in animo. Bípedo implume al reverendo pedo.

Primitivo cuenta con un harén muy limitado, escasos familiares directos que sobrevuelan la patética escena esperando atacar en picado cuando suceda lo inevitable. Pretendidos acólitos pelotas acríticos que callan y otorgan soñando heredar. Herencias tengáis, miserables y os saquéis los ojos de la cara... Es una pena que Darwin no llegara a conocer a Primi. Lo que se habría reído en el pub.

El chiste es que el trozo de carne con dos ojos reventará lo suficientemente tarde como para que todos los que le doran la píldora y soportan su carácter de mierda también sean viejos cuando trinquen. Tampoco tendrán tiempo de hacer nada con todo ello. Cagarán fuego en un santiamén (risas). Y la historia se repetirá una y otra vez.

Pero incluso así, este payaso carente de cualquier clase de interés por sí mismo, cuya existencia en términos teológicos solo se explica porque en la viña del Señor TIENE QUE HABER DE TODO, cumple una noble función. ¡Nos hace reír a diario!

Occidente ha hecho un largo camino desde el siglo XIV hasta aquí. Hemos superado guerras de cien años, de treinta años, guerras fratricidas, guerras de exterminio. Fuimos los primeros en bombardear ciudades indefensas. Nuestros científicos pusieron todo su empeño en buscar sistemas mejores y más rápidos de eliminar seres humanos. "Procesarlos" cabría decir. Del escape invertido de los camiones al gas Zyklon B. El Himmelweg. La negación de cualquier clase de piedad. La muerte de Dios.

Como occidentales hemos de responder de todos esos crímenes, así como de los cometidos en las distintas colonizaciones que, disfrazadas de dominio económico, alcanzan nuestros días.

Sin embargo, de alguna manera, hemos creado una civilización en la que caben palabras como "tolerancia", "comprensión" o "aceptación". Enemigos irreconciliables hoy se sientan a la mesa y tratan de resolver sus diferencias mediante el diálogo. Personas de todo el mundo acuden a Europa en busca de una oportunidad.

Francia. Cuna de la libertad. Primer lugar del mundo donde se soñó un mundo distinto, a la medida del ser humano. Primero la ideas, luego la realidad. Voltaire, Rousseau, Montesquieu. La Enciclopedia. La ciencia que se abre paso después de siglos superstición y frío. Masas que se alzan y toman prisiones, palacios, reductos de elegidos. Poniendo el pecho a las balas, sacrificando a sus hijos. Una Revolución que ilumina al mundo, que alcanza América, que el propio Napoléon extiende a sangre y fuego en una Europa feudal. A pesar de la contrarrevolución, ya nunca nada volvería a ser igual. España, como siempre, algunas décadas por detrás, pero ahí está Cádiz 1812. A pesar de los pesares y los cuervos negros.

París, la ciudad que ha iluminado generaciones de creadores de todas las disciplinas. Ahora golpeada en lo más íntimo. ¿Prohibir el humor? ¿Acaso no es permanente la burla y los chistes sobre curas, sobre rabinos, sobre las diferencias culturales y sobre los anacronismos de los distintos cultos? ¿Hemos de volver a los tiempos de la censura?

¿Cómo gestionar la idea del multiculturalismo a la luz de los recientes -y no tan recientes- acontecimientos? ¿Una sociedad abierta que admite en su seno personas dispuestas a destruir lo que se ponga por delante con una crueldad ilimitada? Dispuestos a saltarse cualquier medida de proporcionalidad.

En ocasiones se habla del final de ETA como un fenómeno derivado de la presión policial. Las propias contradicciones internas y la conciencia de la inutilidad de su lucha también cumplirían su parte. Pero, ¿acaso no cabría considerar el salto cuántico que suponen los atentados del 11M en Madrid como una especie de sentencia de muerte de la banda? Porque si, a pesar de las barbaridades cometidas en su medio siglo de existencia, a ETA se le hubiese ocurrido empezar a volar trenes con cientos de trabajadores y estudiantes a bordo, aquí habría ardido Troya. Y ojo, que Hipercor o la voladura de la casa cuartel de Zaragoza apuntaban en esa dirección de barbarie.

La dialéctica del terror presupone que el ciudadano medio está demasiado idiotizado por su alienante trabajo (eso cuando hay) y cinco horas de televisión diarias como para conmoverse. Entonces decide subir las apuestas. Si en la mesa se aceptan fichas de hasta 100, ellos arrojan un par de cientos de millones. Para que te enteres, para que te acojones.

Se trata de un terreno muy pantanoso. ¿Acaso un muerto tiene menos valor que otro? No, en absoluto. Nunca. Cuando la aviación aliada decidió bombardear Dresde y sumirla en una tormenta de fuego que asesinó a cerca de 100.000 civiles, la Segunda Guerra Mundial estaba más que ganada. No hacía falta. Fue una especie de venganza por Londres 1941. Totalmente desproporcionada. Una bestialidad gratuita. Como lo fue la segunda bomba atómica arrojada sobre Nagasaki (la primera también lo fue, pero los mandos estadounidenses se enfrentaban al dilema de invadir Japón a sangre y fuego en tiempos de kamikazes).

Tras una historia truculenta, hemos logrado superar la pena de muerte, hablamos de reinserción, del mal como subproducto de la ignorancia. Hemos abierto fronteras interiores entre pueblos que hace cien años se lanzaban gas mostaza.

¿Qué debemos hacer? ¿Qué cabe esperar? ¿Qué valores hemos de defender de forma irrenunciable? ¿Dónde están las voces de los moderados en los países musulmanes, aquellos que quieren vivir en paz, alzarse para controlar a su propia gente? ¿Ha habido manifestaciones multitudinarias en El Cairo, en Beirut, en Rabat defendiendo la libertad de expresión y el derecho del ser humano a vivir independientemente de sus ideas? Claro que para poder defender la libertad de expresión previamente debería existir la libertad de expresión. Un problema en bucle. Durante años, ETA y su entorno sumaban un universo de aproximadamente 300.000 personas, pero la sociedad española supo aislarlos como un cáncer y sobre ellos cayó todo el peso de la ley.

Cosas como la matanza de Charlie Hebdo, los relatos de la consciente resignación de su director, que prefería morir de pie a vivir de rodillas, te hielan la sangre. Te dejan en un estado de incredulidad como si un meteorito hubiera vuelto a impactar Yucatán. Heraldos negros.

¿Qué será lo próximo?

Me encantaría oír las voces de la izquierda -la derecha ya sé lo que pretende hacer. Son sota, caballo y rey. A ver esos cráneos privilegiados, carne de beca universitaria, que acumulan doctorados y honores. Ideas bienvenidas. Porque siempre les he oído hablar de comprensión y buenismo. Ole. Me encanta el buenismo, pero parece escasamente eficaz. Hace falta hilar más fino.

Con coletas o sin ellas. Esos mismos que hablan de la multiculturalidad, de aceptar al otro tal como es. Porque si el OTRO quiere exterminarnos como civilización y al mismo tiempo carece de sentido del humor, me parece que tenemos un problema.