Mi vida en La Habana

Voy caminando por el Malecón hacia la casa de las Cariátides. El sol cae a pico en la acera de los bobos. Me voy a pasar el día escribiendo en un café. Sí, ese que está a la vuelta de la Catedral, el que se cae a trozos. Comeré en casa de Lola (...) Comida cubana de toda la vida. Ropa vieja, mayormente. Me voy a fumar un cigarro interminable y políticamente bien incorrecto. Cuando termine ese cigarro me fumaré otro. A las 9 vendrá el negro Dávila para llevarme a la Casa de la Música. Iremos a toda hostia por Quinta hacia la marina Hemingway en su Lincoln rojo del año 52. Los semáforos no funcionan o no existen o no los vemos. Hoy toca Manolito y su Trabuco.

Las putas nos conocen bien y nos quieren a morir, después de todo somos músicos y en la escala social estamos un paso por debajo de las jineteras, pero si alguien, por ejemplo un turista hijodeunagranputa, se pasa un pelo con ellas tiramos de cuchillo. Vivir en la cárcel o vivir como músico, me dirás tú dónde está la diferencia, nosotros ya vivimos en una jaula y sus barrotes son el mundo. Todos hemos de morir, un día u otro. Muchos ni siquiera han vivido. Casa particular, casa particular... Maté mi jugada, ¡ya hice mi pan!

Tremenda descarga. Bailaremos toda la noche. Castellano, qué bueno baila usted...! Chico, para ser blanco no bailas mal. ¿Tú sabes? ¿Has visto a esa mulata...? Sí, ya la conozco, es un pozo de líos. Un pozo sin fondo. Pero es una diosa de ébano. Aléjate de ella, mi helmano. Hazme caso. Acabarás en un hotel de mala muerte con un dolor de cabeza monumental y sin un peso en la cartera, y sin cartera, sin ná. Ya, pero después del polvo del siglo. Vete de mi casa, que no tienes ni un kilo prieto. Aprende a cocinar. Tus camisas te las planchas tú. Que te aguante tu abuela, arroz con habichuelas. Devuélveme las llaves. Por qué me tiraste los instrumentos desde un décimo piso, desgraciada.

Con las primeras luces nos daremos un baño en el mar. Daiquiris en el Riviera. Por la tarde quedamos para ensayar en lo de Leyva. Vienen 2 trompetas, un percusionista del carajo y una mina que tiene terciopelo en la garganta. Y una pena clavada en lo más hondo. Cuando canta nos hace llorar a todos, por eso no podemos parar de beber, nos deshidrata el alma. Leo trajo malanga de Pinar del Río. A los vecinos que les den por culo. Que corra el ron, invito yo. A saber dónde amanezco.

El cielo está en llamas y enciendo un cigarro. Bebo apoyado en mi lanza. Estoy vivo, carajo. Va a regresar a casa su puta madre. Tipo cero, factor RH negativo. Nacido bajo el signo de Escorpio. El año del Dragón. Abran cancha!