Amarillo

–Al sur –dijo el capitán.

–Pero –dijo la tripulación– no hay direcciones aquí en el espacio.

–Cuando uno viaja hacia el sol –replicó el capitán–, y todo se hace amarillo y ardiente y perezoso, entonces uno va en una única dirección.

Hasta que el tiempo y los tiempos acaben las plateadas manzanas de la luna, las doradas manzanas del sol.