Tú siempre acuérdate

Otoño en nieve

Te recordaré hasta la noche clara en que deje de recordar.

Entonces el metro de Madrid morirá junto a tu playa de invierno. De olas solas.

Olvidando sentir. Dejar ir.

Volver - Chema Saiz (guitarra) y Martín Rasskin (voz)

Mozart de la mano de Maurizio Pollini y Riccardo Muti

De buena mañana

Tus manos viajan lejos de mí y el mundo sigue andando. Aun de amanecida. Pero ya no es el mismo mundo. Los sueños han sido proscritos. Las guitarras, que se habían vestido de fiesta, enmudecieron. No se oyen pájaros ni risas de niños a lo lejos, solo el imperceptible compás de mi sangre.

Un inmenso páramo. Donde solía estar el corazón, un inclemente agujero por donde se cuela el viento. Un viento sordo, helado, de no estás en casa. La callada soledad de las tazas de café. Tu silla frente a la mía me mira fija, grismente y tiene una particular forma de crujir como cuadernas de navío. Como encina ardiendo lejos de nosotros.

Nunca. Nada. Una nada preñada de todo. 

Dos anillos de ceniza.

Redención

Hay en Lisboa dos cines que me producen una tristeza infinita. O Cinema São Jorge, que está en la Avenida da Liberdade, y me recuerda a los cines grandes de Buenos Aires, esos cines de programa continuo, decorados como palacios del Zar. En el São Jorge no puedo entrar porque me invade una especie de nostalgia deletérea. El caso es que la última vez que fui acompañé a mi consorte que era jurado de un festival de cine africano. No vuelvo a ir. Decidido.

El otro cine ya no existe, queda el esqueleto. Se trata del Cinema Roxy. Está en la Avenida Almirante Reis. Es mucho más pobre, un cine de barrio. De esos cines de primeros besos furtivos. Pero justo enfrente había un café donde solía ir a leer y escribir y desde allí contemplaba la cúpula blanca del cinema Roxy e imaginaba mil historias.

Quizá porque Almirante Reis a la altura de Intendente -justo antes de la Fábrica de Cerveja- es la rua de las prostitutas y algunas al verme escribir siempre en la misma mesa me sonreían con dulzura desde la barra. Sobre todo Manuela... que a veces se sentaba conmigo y me acompañaba un café. Uma bica bem quentinha. Era una reina africana de ébano, siempre sonriente. Decía que me esperaría en África, que las playas de Angola irían bien con el color de mis ojos.

Uno de los camareros creyó que éramos pareja y nos trataba con especial cortesía, esa cortesía lisboeta de voz templada, sin estridencias. El alma portuguesa está llena de naufragios. En sus ojos pude ver que él tuvo un amor marinero también. Quizá en Mozambique.

Os senhores... Mas o que os senhores querem beber hoje? Me gusta el sonido de "hoy" en portugués. Me gusta ontem también.

Un día no llegó. Quedé esperando. Luego me contaron que había regresado a Luanda.

No puedo caminar ese tramo de Almirante Reis. 

Managua Texas

👉👉👉MANAGUA TEXAS - Martin Rasskin on Spotify

Un tema que compuse en Nicaragua, homenaje a la gran película de Wim Wenders "Paris Texas". Se utilizó en la banda sonora de la película holandesa Karla's Arrival (2010).

Seguimos aquí

Nosotros, que hemos sobrevivido a todas las tormentas, que hemos pasado mil noches en vela haciendo guardia con olas de doce metros, que sacamos hijos y familias adelante trabajando como mulas. Y el hacha se puso a golpear. Nos quitó amigos, parientes, alegrías. Cambió nuestro cuerpo, la geografía de nuestro rostro, nos hizo más fuertes, más piadosos con las debilidades humanas.

¡Aquí estamos todavía! ¡Orientando las velas hacia donde se pone el sol y renovando la fe! Proa a altamar. Al fin del mundo si es preciso. 

¡Solo navegar es preciso!

¡Qué alegría!

¡Cristina Peri Rossi nuevo Premio Cervantes! Un grandísimo talento. Representante de la literatura en el exilio (interior también). Siempre me fascinó la intensa, fecunda y creativa amistad -cómplice donde las haya- entre la escritora uruguaya y Julio Cortázar.

Ambos representan lo mejor de nuestra gente, del espíritu libertario y del compromiso artístico y humano.

Una gran noticia. Esta foto plena de amor -que no otra cosa es la amistad profunda- lo dice todo.

Línea 4

La línea 4 fue la puerta a la libertad. 11 pesetas y atravesar la ciudad recorriendo sus tripas, buscando vaya a saber qué. Una aventura, un amor, algo que haga que los días no sean uno exactamente igual a otro.

Alfonso XIII, Prosperidad, Avenida América, Diego de León... el barrio de Salamanca al completo, Colón, los bulevares y Argüelles.

Conocí a otra compatriota en aquellos años que hacía el mismo recorrido. Ambos éramos fragmentos de una nave que había estallado en vuelo.

Me llevó a su casa en Santa Susana, en los límites de la ciudad. Compartía el piso con otra chica. En la puerta de su habitación había un cartel que decía «contra la depresión... ¡poesía!» Estaba escrito con letras de niña. Entonces supe que algunas personas vivían en un planeta de vapores de llanto.

Era mayor que yo. Creo que fue la primera vez que vi a una mujer ataviada como para bailarse todos los tangos de la ciudad. Medias de red, zapatos de tacón. Yo era un adolescente. Ella me invitó a fumar. Estaba realmente hermosa. Una mujer hace el amor con su cigarrillo, lo acaricia dulcemente entre los dedos: nunca he podido resistir esa tentación de abrazarlas, de acompañarlas a casa, de besar sus esculturas de humo. Mucho más frágiles que un segundo.

Pasamos la noche juntos. Me habló de sus sueños, me dijo que todos los hombres que había conocido intentaban salvarla. Me alejé despacio. O fue ella quien no quiso arrastrarme a su abismo de desayunos empapados en tristezas. No lo sé. Era una paloma de ciudad.

Línea 4. Al salir, no obstruyan las puertas.

Tango en el Maravillas - Chema Saiz y servidor

El pasado sábado colaboré en el magnífico concierto que dio Chema Saiz, uno de los mejores guitarristas de este país. El Maravillas de Madrid es una sala mítica de mi juventud, así que el concierto estuvo plagado de recuerdos y de momentos emocionantes.

Entre 1989 y 1991 toqué en esa sala 4 pases todos los días, así que una parte de mí se quedó a vivir en ese lugar de Malasaña. Volver con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien. La foto es de Ernesto Cortijo Ballesteros, a quien ambos queremos mucho.

No hay que inquietarse mucho por el tango. Te espera. El tiempo que haga falta.

Avec le temps

 

Cuadernos para Pablo I

Bien... como decíamos ayer, recupero el proyecto de Cuadernos para Pablo en el que comento algunos textos, músicas o creaciones artísticas de diversa condición que han supuesto vivencias importantes para el que suscribe. Con la simple intención de compartirlos con todos ustedes/vosotros.

Cuadernos para Pablo I - La Rama Dorada, de James George Frazer (pulsar el enlace que aparece a continuación, al final del texto se encuentra un enlace de la versión Podcast). Va por ustedes.

👉👉👉LA RAMA DORADA

Fabrizio De Andrè - La Canzone dell'Amore Perduto

Ostinato Rigore

 

Vivere a Trastevere è il mio sogno

 "No hay sorpresas en la vida, usted sabe... Todo lo que nos sorprende es justamente aquello que confirma el sentido de la vida".

Onetti, probablemente el mejor prosista en castellano del siglo XX, vivía en la cama. De vez en cuando, Dolly le acercaba un vaso de whisky. "Todo se lo debo a Dolly...", decía el loco.

Lo llamaban todas las semanas de universidades, cursillos, encuentros, inauguraciones, concursos. A todos decía que sí, que iría encantado. A qué discutir. Cuando llegaba el día, Dolly llamaba y les contaba que Onetti estaba ingresado, que se les inundó el piso, que murió un familiar, cualquier cosa.

El oriental ya había visto todos los seres humanos que un ser humano puede ver. Hasta aquí llegó mi amor. Ya había escuchado todas las historias. Siempre la misma canción. Yo, yo y después, yo.

Cuando caía la tarde, no todos los días, no siempre, Juan Carlos ponía la orquesta de Caló a todo lo que daba e invitaba a Dolly a bailar por el salón. Ella esperaba ese momento apasionadamente, como en Brief Encounter y sacaba a pasear ese vestido rojo que a él le encantaba. Vos sabés. El que te pusiste aquella noche en Roma. Sí. 2009, diciembre. La fiesta en casa de Francesca y Gianni. Cómo te acordás.... de regreso a casa no podíamos parar de besarnos. Qué linda estabas. Teatro Marcello. Piazza dei Fiori. Trastevere.

Tango para dos. Vos y yo, mano a mano. Nadie más. No me verás abrazado a la rubia sedienta de amar en la milonga ni yo te veré dibujando ochos en brazos de un tipo sin alma.

Amor, quedémonos aquí. La vida se nos va. Quedémonos aquí.

Otoño en Madrid

 

Noviembre y Madrid

El sol de otoño se enseñorea de los tejados. Camino lenta, pausadamente por el Paseo del Prado. Cibeles, Plaza de la Lealtad, el Museo de museos, el Botánico...

En cada esquina atesoro un recuerdo en el que tú todavía no estás. Ha dejado de ser luz y aún no ha nacido memoria. Por eso, como un niño, cruzo los dedos.

Quiero

 Quiero enviarte rosas cuando no hay rosas.