Ataque de pánico

Por si alguien tenía alguna duda sobre el alcance de Internet -esa misma red que los gobiernos intentan controlar miserablemente a toda costa- y las posibilidades de salir adelante armado únicamente con talento y pelotas, aquí va esta historia.

Fede Álvarez, un uruguayo de 32 años, acaba de reeditar el viejo sueño de Hollywood. Con un corto de 5 minutos subido a You Tube como única carta de presentación -corto que lleva más de 5.700.000 visitas y que costó menos de 250 euros- ha logrado un contrato de ensueño en la Meca del cine. Como le sucedió a Orson Welles en la década de los 40 después del éxito de La Guerra de los Mundos.

Álvarez se ha ocupado de todo en esta microproducción, basada fundamentalmente en el manejo de la postpro y los efectos especiales. No hay prácticamente guión: robots gigantes se dedican a destruir Montevideo con una estética de videojuego. Es muy liberadora.

La "película" en sí es muy simple, pero tiene mucho ritmo y no aburre a las ovejas como casi el cien por cien del cine "sesudo", "intelectual" y "con mensaje". El uso de los efectos es estupendo. Las escenas de la niebla inicial son geniales. Puede ser tomado en clave revolucionaria: una providencial invasión de robots que nos ayudan a limpiar nuestras ciudades. Si el pibe puede hacer esto con dos mangos-dos duros, es que la cosa promete.

Es un ejemplo genial de lo que puede lograrse con escasos medios y mucho talento. ¡Bien por los uruguayos! Tipos que casi siempre caen bien (a diferencia de otras tribus rompepelotas...).

Me gusta mucho que la "productora" de Fede Álvarez se llame "Paris-Texas", película de Wim Wenders que en su momento me causó conmoción y que ahora, habiendo vivido el hielo agrio de una separación con hijos de por medio, recuerdo más vivamente si cabe.

Le deseo lo mejor al compañero uruguayo y desde aquí invito a todos los talentos de América Latina a destruir sus propias ciudades y a sus respectivos gobiernos (mediante After Effects, se entiende...).

Ando dándole vueltas a una invasión de Soretes Mutantes en Buenos Aires.

Día de calor muy espeso, desagradable. Los últimos borrachos de Baires dando vueltas.
De repente, en el Río de la Plata se forman extraños vórtices de luz verdosa, removiendo el fondo del río.
Viento helado y envoltorios de alfajores volando hacia el interior.
Masas informes de barro y merda -los susodichos Soretes Mutantes- se levantan sobre sí mismas y comienzan a arrastrase engullendo todo lo que encuentran a su paso.

[escenas de horror] [destrucción del Aeroparque] [primeros planos de rubias desencajadas] [el bótox se divuelve y provoca graves quemaduras] [regatistas cruelmente sodomizados por los Soretes] [burgueses paralizados en sus casitas del Tigre] [gritos espeluznantes]. Estética Saturno devorando a sus hijos.

Avanzan por un club de Polo y se comen a toda la gente linda. La novia de un jugador de polo intenta escuchar a Ricky Martin para evadirse: "Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando...". Pero el CD está mal etiquetado y suena RAMMSTEIN con un volumen brutal. ICH WILL DASS IHR MIR VERTRAUT, ICH WILL DASS IHR MIR GLAUBT...!

Llegan hasta la Casa Rosada y deciden quedarse a vivir ahí para siempre. Se adaptan a las mil maravillas. Luego se ocupan de Macri... [Nota del realizador: ¡sin piedad!]

Vamos con la crónica. ¡Vamos Uruguay, carajo!

Esta es la historia de un director de spots publicitarios que se convirtió en director de Hollywood en 15 días. Es la historia de un uruguayo de 32 años que el 3 de noviembre de 2009 colgó un corto, Ataque de pánico, en YouTube y el día 18 del mismo mes firmó un contrato de 30 millones de dólares (unos 22 millones de euros) para rodar su primera película con la productora de Sam Raimi, autor de la trilogía de Spiderman. Esta es la historia de Fede Álvarez.

Fede Álvarez tiene un contrato de 22 millones para rodar su primera película

Todo empezó con 300 dólares (223 euros). Los que le costó filmar cinco minutos de gigantescos robots destruyendo Montevideo. "Yo escribí el guión, hice los efectos especiales y la posproducción y, por supuesto, no me cobré a mí mismo. El rodaje fue muy sencillo: salimos a dar una vuelta con el coche por la ciudad y luego grabamos a 50 personas corriendo un rato", explica por teléfono. Para quitarle aún más hierro al asunto, cuenta que sólo dedicaba al proyecto "los ratos libres". Tardó siete meses en terminarlo. Sin prisa pero sin pausa. Luego lo subió en YouTube y todo se desencadenó a la velocidad de la luz. Al día siguiente, un blog español -cuyo nombre no consigue recordar- colgó Ataque de pánico. "Decía que era buenísimo y que esperaba que nos pasase lo mismo que a Neill Blomkamp, el director de Distrito 9 [que logró que el realizador Peter Jackson le produjese esta película, basada en su corto Vivo en Johannesburgo]. Nos emocionó, pero nos partíamos de la risa ¿Cómo íbamos a tener esa suerte?". No imaginaba que al día siguiente recibiría un correo electrónico de la productora de Sam Raimi interesándose por su trabajo. Y que a lo largo de esa misma semana llegarían otros de Warner, Sony, Fox, DreamWorks... "Rodolfo Sayaguez, mi coescritor, y yo no nos lo podíamos creer. Pensábamos que estaban locos. Hasta que empezaron a llegar más y más emails. Así que nos fuimos a Los Ángeles", cuenta. Tenían programadas dos semanas de entrevistas, pero no pasaron del tercer día. Raimi les ofreció algo imposible de rechazar. "Era un cheque en blanco. Nos dijeron: queremos hacer tu primera película, así que escribe lo que quieras". Llegaron a Hollywood "sin un peso, quebradísimos, comiendo arroz todos los días" y se fueron con un contrato de más de 20 millones debajo del brazo.

Mientras, en el mundo digital, el rapero Kayne West colgó en su web Ataque de pánico y las visitas se dispararon: en la primera semana 250.000. A día de hoy, casi seis millones.

Álvarez acaba de terminar el guión de la película junto al escritor John Hlavin, responsable del argumento de Underworld 4 y de la serie The shield: al margen de la ley. "Será un filme de ciencia-ficción con el mismo estilo visual que Ataque de pánico, pero no está concebida como una versión larga del cortometraje", adelanta. Espera empezar a rodar entre octubre y diciembre.

Pese a lo vertiginoso de este cuento de hadas en versión 2.0, Álvarez asegura que asume todo lo que ha pasado como algo natural. Se siente cómodo dentro de la mastodóntica industria cinematográfica estadounidense. Al fin y al cabo, dice, el proceso creativo y los ritmos laborales son muy parecidos a los del mundo de la publicidad, de donde proviene. "No es lujo, actrices y droga. Es un trabajo de lunes a viernes, sólo que estás haciéndolo para Hollywood".

Mierdas del Riachuelo

La FAO acaba de publicar un informe sobre el hambre en la República Argentina que deja a su gobierno a la altura del betún. Tratándose de un organismo internacional, queda poco espacio para hablar de complot de los medios de comunicación contrarios a los Kirchner.

Con una población que no alcanza los 41 millones de habitantes y una superficie de 2.780.000 kilómetros cuadrados, la Argentina no puede, no sabe o no quiere dar de comer a su gente. La responsabilidad es colectiva y supera el ámbito del propio gobierno.

Informes de esta clase hacen pensar en la necesidad de una Revolución Francesa en las tierras donde surgió el tango. En lugar de Luis XVI y María Antonieta, disponemos de una gente que está demasiado ocupada en incrementar su patrimonio personal, así que vaya con la diferencia.

Un país que tiene una presidenta que se declara de izquierda, que se preocupa de su imagen exterior hasta el punto de autoagredirse con bótox, con tipos rubios que juegan al polo, mucho fútbol para que nadie se detenga a pensar en lo esencial, gente linda que se pasea por el mundo, veranea en Punta del Este o saca todo su dinero al exterior, "¿todo bien?", y también esto:

Los datos que aparecen en el último informe de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), han dejado perplejos –y avergonzados- a muchos argentinos.

Con un 0,65% de la población mundial, el país produce el 1,61% de la carne y el 1,51% de los cereales que se consumen en el mundo. Sin embargo, en la misma Argentina hay nueve millones de niños que pasan hambre, de los cuales 2.920 mueren cada año por desnutrición.

En una visita guiada a Acuba, un barrio de chabolas ubicado a orillas del Riachuelo, uno de los cauces más contaminados de Sudamérica, se observa la siguiente escena: los pobladores extienden una red en el agua; cada tanto la sacan y revisan si han atrapado algún alimento.

"De los basurales que hay junto al río se desprenden restos de comida que la corriente arrastra. Lo que se pesca se lava con lejía para quitar la suciedad y se sirve a la mesa. El médico dice que es malo para la salud. De acuerdo, pero ¿cómo hacemos para que los chicos no lloren porque se les retuerce la panza?", pregunta, retóricamente, Ricky, uno de los 'pescadores' de Acuba.

Aparte de buscar comida, la principal ocupación de las 300 familias que habitan en chozas de madera y chapa es el 'cartoneo': desde muy temprano, los adultos recorren las calles de la capital con sus carros, recogiendo los cartones y los papeles que luego venden a las plantas de reciclaje. "Aquí no ha venido ninguno de esos políticos que reparte la ayuda del Gobierno a los necesitados. Para ellos Acuba es algo que no existe", reflexiona Ricky.

La persona más popular del asentamiento, la que todos invocan sin olvidar el "que Dios lo proteja" es Marcelo Rodríguez, fundador y proveedor único del comedor popular.

"Cada día damos de almorzar a 200 chicos. Antes, con lo que aportaba la Red Argentina de Alimentos (RAA) y con lo poco que yo podía sacar de mi sueldo, servíamos verduras y algo de carne. Ahora con el aumento de precios sólo arroz y patatas", señala Rodríguez.

Igual que la mayoría de las ollas comunes que se organizan en los barrios marginales, el comedor de Rodríguez no recibe un centavo del gobierno. De un gobierno que se dice 'progresista' y que suscribió la carta de 'Objetivos de Desarrollo del Milenio' de la ONU, que establece como prioridad principal, la erradicación del hambre y de la extrema pobreza.

"Que no digan que faltan recursos o que debemos esperar el día en que los ingresos estén mejor distribuidos, para terminar con este escándalo. Sólo en Buenos Aires se arrojan cada día, 12 toneladas de alimentos. Si en vez de confrontar a la Oposición, los políticos del Gobierno dedicasen unos minutos a planear como se aprovechan esos restos, se reduciría ostensiblemente el índice de mortalidad infantil. Pero ellos tienen el corazón de piedra", expresa Atilio Basile, un nutricionista que trabaja para RAA.

Para Juan Carr, dirigente de la organización Red Solidaria, los comedores populares representan una salida de emergencia, no la solución del problema. Carr coordina junto la Facultad de Ciencias Veterinarias de la Universidad de Buenos Aires, un programa para crear granjas y huertas de cultivo en las zonas más afectadas por el hambre. El objetivo de los promotores del plan es aumentar de 550 mil a 900 mil, las huertas que ya proveen de verduras a los más necesitados.

"Creemos que si el proyecto avanza, para el 2016 el número de hambrientos se habrá reducido a la mitad. Espero que antes de irme de este mundo, en Argentina no haya niños que van a dormir sin probar alimentos sólidos", afirma Juan Carr.

Lo extraño es que no nazca un Ché Guevara cada día. Es como si San Martín aún estuviera estudiando en el Colegio de Nobles de Madrid. Como si en este año de 2010 en que se conmemora el bicentenario de la Revolución de Mayo hubiera que empezar por el principio, conquistando los derechos básicos. En un país que tiene tierra fértil y vacas para aburrir. Doscientos años perdidos. Hay que volver a reunirse en la Jabonería de Vieytes. Pero ya.

Jubilados justicieros

He aquí uno de esos regalos del mejor guionista del mundo, el escritor con más talento: la propia realidad. Parece una película de los hermanos Cohen, pero acaba de suceder. Es lo que nos faltaba para completar el bingo. Al loro con los jubilados que cada vez son más y si se mosquean todos a una, puede arder Troya...

Sirva de advertencia -al pedo, ya lo sé- para todos aquellos que creen que pueden ganar dinero con sellos de correos (Afinsa o similares), estampitas de San Estanislao o Santa Brígida, cubiletes que ocultan una bolita que desaparece en el momento más inoportuno, billetes de lotería premiados y misteriosamente no cobrados o siguiendo los consejos de un joven engominado sobre un paquete de acciones patrocinado por su establecimiento financiero, de confianza, de toda la vida. Cuando la gente ve evaporarse sus ahorros y se dirige al banco a reclamar, ellos responden invariablemente: -Pero hombre de Dios, cuánta ignorancia, con lo que usted no sabe de economía podría llenarse una biblioteca entera: en una inversión en bolsa lo que importa es el largo plazo.

¡Claro...! Hay que tomarse un potente somnífero y esperar unos 45 años. También uno podría caer en un coma inducido y convertirse en un vegetal para, pasadas algunas décadas, despertar listo para disfrutar de la vida loca con 90 años. ¡Hecho un pincel! A vivir que son dos días... si hay suerte.

Valores tan seguros como el sincero amor de una prostituta de bar borracha en la carretera más solitaria de Arizona a las tres y veintidós de la mañana (me encanta tu forma de ser, eres más guapo que George Clooney, eres el mejor amante del mundo, nunca había disfrutado tanto en la cama...). Bueno, a decir verdad, ellos no suelen pasar de "mi mujer no me comprende" o "qué hace una princesa como tú en este tugurio". Brillante. Y muy original, ciertamente. Ignoro si alguna meretriz se ocupó de recopilar esta clase de pavadas. Aunque en un envoltorio de chicle sobra papel.

Cuando escucho los previsibles relatos de esos tipos que regresan de Cuba con su virilidad hinchada como un Pez Globo y están convencidos de que han ligado por su cara bonita... ¡¡¡Hay que ser atún!!! No entiendo cómo es posible que ningún físico haya trabajado a fondo con la única fuente de energía realmente inagotable, combustible del perpetuum mobile, que no es otra que la codicia humana aderezada con un buen chorretón de imbecilidad.

Si se ponen a ello, los ciudadanos retirados -por cuestiones de edad o porque esta hermosa sociedad que tenemos los considera elementos prescindibles, desechos de hospital- pueden convertirse en el arma secreta más mortífera de la historia. ¡Ríete de las Wunderwaffen de Adolfo! Con setenta u ochenta años están más que doctorados en la Universidad de la Vida, han visto todas las funciones del circo en sesión continua y conocen al dedillo las dobleces, las sombras y las inconsistencias del espíritu (aunque los protagonistas de esta historia bien podrían constituir una excepción). Ya han transitado todos los lugares comunes. Han oído toda clase de huevadas por sextuplicado. Como se decidan a hacer el mal de forma organizada, que el pato Saturnino nos ampare...

Es más, según tengo entendido, la legislación española desaconseja el ingreso en prisión de personas mayores de 70 años. Se llega a un tipo de acuerdo como puede ser el cumplimiento de la pena en el domicilio del reo. Eso pasó en el caso de Jesús Gil. Supongo que ahora querrán estirarlo, como sucede con la edad de jubilación. Hmmmmmm... se me ocurre una lista de la compra muy interesante para después de los setenta. Una serie de inocentes pasatiempos.

En junio de 2009, cuatro jubilados alemanes que habían perdido sus ahorros en la crisis financiera decidieron recuperarlos cometiendo un delito. Los jubilados, de entre 60 y 80 años, secuestraron a su asesor financiero, lo encerraron en una casa y trataron de obligarle a que transfiriera dos millones y medio de euros. Un tribunal de Traunstein, en Baviera, los ha condenado a penas de entre 18 meses y seis años de prisión.

El jefe de la llamada banda de los jubilados, el arquitecto retirado Roland Kaspar, pasará seis años entre rejas por secuestro, coerción y lesiones. Su cómplice, de 61 años, Willi D., fue condenado a cuatro años. Sus respectivas esposas, de 80 y 64 años, pasarán 21 y 18 meses en libertad condicional. Hubo que posponer el juicio contra un quinto acusado por su estado de salud.

Roland Kaspar y Willi D. acudieron en verano a conversar con su asesor financiero James Amburn en su acomodada residencia de la ciudad renana de Speyer. Visto que no llegaban a un acuerdo, pusieron en marcha su plan: redujeron a su víctima, lo inmovilizaron con cinta adhesiva y lo metieron en una caja. Se sirvieron de una carretilla para llevarlos, caja y asesor, hasta el coche de uno de los condenados. Así atravesaron tranquilamente todo el centro de Speyer.

Con el coche recorrieron 500 kilómetros hasta Chiemsee, donde comenzaron a renegociar la situación. Le presentaron a Amburn una serie de escritos para que les trasfiriera los millones. La víctima recuerda: "Era todo surrealista, como en una película mala". Cumpliendo una de las exigencias de los pensionistas, Amburn envió un fax a su banco suizo, en el que pudo introducir una petición de socorro. La policía lo liberó tras cuatro días de secuestro y desarticuló la banda.

Los jubilados conocieron a Amburn en Florida, donde disfrutaban de los "retiros dorados" por los que es célebre esa península. Amburn, de 57 años, es hijo de un soldado americano. Antes de mudarse a Speyer con su cuarta esposa en 2007 vivía entre los continentes. Se especializó en buscar inversores alemanes para proyectos inmobiliarios. Su excelente alemán le sirvió también para convencer al cuarteto de ancianos de que fundaran empresas tapadera con las que lucrarse sin pagar impuestos y que servirían, además, para evitar las tasas de sucesiones. Cuando dejaron de cumplirse las vistosas promesas financieras, sus clientes se quedaron sin ahorros.

Valdez. Seis

Hacia el mediodía empezó a llover, al principio tímidamente, pero luego se largó con todo. Así que ante la falta de guita y la presencia del agua, decidieron refugiarse en la pensión de Valdez, en donde a la hora de llevar minas no le hinchaban mucho las pelotas.

Se cebaron unos mates y se pusieron a charlar. Tardaron unos diez minutos en meterse en la cama. El sonido de la lluvia contra el vidrio de la ventana invitaba a hacer el amor furiosamente, era la llamada de la selva, el recuerdo de cuando éramos un puñado de monos asustados que vivían en los árboles. Contentos de estar vivos. Las lluvias torrenciales daban la oportunidad a nuestros lejanos antepasados de disfrutar del sexo sin el temor constante de caer en manos de un depredador.

Valdez trató de concentrarse pero aquello no levantaba temperatura. Problemas con el condensador de fluzo. Había inducción en chacrita. Sería el estrés previo al golpe. Qué se yo… Se acordó de una mina única -como salida de un cómic manga: inspiraba a cualquiera- con la que se enganchó durante las celebraciones del Día Nacional del Boludo, en junio del año pasado. El país se paraliza durante esta festividad de profunda significación rioplantense y la gente se vuelve más amable, más cariñosa. En los colegios de toda la nación se realizan actos deportivos, mesas redondas y toda clase de celebraciones presididas por la Enseña Nacional portada con singular elegancia por el Abanderado y sus Escoltas. Alumnos, en pie.


Probó de todo, visualizando todo tipo de imágenes como le había recomendado el psicólogo de la barra, Gratosky. Che… un boxeador, qué papelón.

Hasta que le vino a la mente la imagen del General San Martín avanzando al frente de sus tropas:

-¡A la carga, mis valientes! ¡Vencer o morir!–gritaba el bravo general, padre de la patria, padre de todos nos, padre de todos los padres.

San Martín marchaba al encuentro con la muerte con la espada desenvainada, a por las tropas realistas, a pecho descubierto. La virilidad en estado puro, sin mezcla. Así, como Dios lo trajo al mundo. Pero la imagen era un poco rara. El ínclito prócer galopaba hacia atrás y las encendidas arengas a las tropas ¡Adelante mis valienteeeeees! ¡Vencer o moriiiiiir! estaban muy distorsionadas, como en un sueño medio raro. Como si San Martín y las tropas realistas estuvieran en pedo. Eso sí, el Libertador iba montando su famoso caballo, el mismo que le acompaña por toda la eternidad en las plazas de la República.


-¡¿De qué color era el caballo blanco de San Mart…?!- gritó de repente Valdez, acordándose del boludo de Giménez, que se sentaba dos pupitres más a la izquierda. Nora lo miró azorada.

Y eso fue el bálsamo de Fierabrás. Gracias a la imagen del héroe de Yapeyú, Valdez tuvo una erección simpar, entre los grandes padres del aula, Sarmiento inmortal, con gloria y loor incluidas.

-Campeón, vení para acá…- susurró Nora, tomando el mando de la situación.

Entonces empezó el gran quilombo. La cama comenzó a moverse como la de la niña de El Exorcista, volaron las sábanas y crujieron los muelles. Vos arriba, ahora correte un cachito, no, más a la izquierda, pará loco, así no… no tan rápido, un poco más suave… qué ansiedad… ahora, dale nomás, así, mmmmmmm. Estuvieron rompiendo las paredes durante horas.

-Un poco más despacio, negra, que nos van a oír en toda la cuadra…

A pesar de su dilatada experiencia, Valdez creía que alcanzar el orgasmo al unísono con una compañera de cama era una especie de leyenda urbana, algo que contaban los muchachos del bar como para darse importancia. Le bastaron cuarenta minutos para comprobar que eso no era así. Era como el cuento de las multiorgásmicas, que solía referir el gallego Soto a quien prestase oídos. Haberlas, haylas. Y cuidadito.

"Esta mina es algo que no tiene nombre", pensó el púgil mientras se acordaba de Belgrano, de la Primera Junta, de Martín Güemes, del Negro Falucho -sobre todo del Negro Falucho. Había que preservar el efecto Libertador, no fuera que la gesta acabara naufragando frente a las costas de Boulogne sûr Mer. Otra que Gi Monte.

Los ojos de Nora brillaban en la oscuridad. No paraba de susurrarle cosas al oído. Cosas irreproducibles. Cosas que sólo se pueden decir en medio de encuentros en la tercera fase. Barcos que se cruzan en la noche. Valdez estaba hecho un toro.

De repente, se oyó la voz ronca del turco que regentaba la pensión.

-Che, déjense de cojer de esa forma desesperada que hay más días. Hay más tiempo que vida. Vengan a ver esto...

ALERTA METEOROLÓGICO

El Gobierno Porteño recomienda a los vecinos:

• ABSTENERSE DE SACAR LOS RESIDUOS DOMICILIARIOS.
• No circular por calles anegadas.
• Retirar los vehículos estacionados en zonas anegables.
• No colocar macetas ni sillas de plástico y retirar las colocadas en ventanas o balcones que, por acción del viento, puedan ser arrastradas al vacío provocando en su caída consecuencias lamentables.
• Tener sumo cuidado con tendederos y todo elemento que pueda provocar riesgos a terceros.
• Asegurar los elementos que se encuentren en obras de construcción, tales como chapas, ladrillos, tirantes, etc.
• Poner especial atención al cruzar la calle. Hacerlo por las esquinas asegurando el cruce antes de realizarlo.
• No tocar columnas del alumbrado, cajas de luz, o cualquier tipo de cables que hubiere en la vía pública.

En caso de detectar cualquier irregularidad que implique un riesgo, comuníquese de inmediato, por la línea gratuita 103 de Emergencias en la Vía Pública y Edilicias.
Asimismo se informa a la población que personal de la Subsecretaría de Emergencias del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires se encuentra recorriendo las distintas zonas a efectos de evaluar la situación reinante y ante la detección de anomalías, dar intervención a los distintos organismos que integran su centro de operaciones de emergencias.


“Abstenerse de sacar los residuos domiciliarios”, dice el bando. Pero eso es lo que hacen justamente los porteños en cuanto empieza a llover: sacar toda la merda afuera.

-Che, decile al pibe que saque la basura que está empezando a llover.

-¡Decíselo vos, pelotudo!

Los habitantes de Buenos Aires ya no se sorprenden ante esta clase de sucesos. Las bocas de desagüe quedan tapadas con bolsas de desperdicios en menos de lo que canta un gallo y el nivel de las aguas sube y sube, como la espumita de aquella publicidad de cerveza Quilmes. Es el Diluvio.

Existe un servicio municipal de honda raigambre en la ciudadanía. Data de los tiempos de la colonia. A diferencia de la vendedora de empanadas, el aguatero o el vendedor de velas, el soretero de Buenos Aires sobrevivió a los embates del tiempo.



Cuando la ciudad se convierte en una Venecia improvisada es necesario eliminar las aguas negras a la antigua usanza. Aquí es donde juega un papel fundamental el soretero que, como su nombre indica, va recuperando bolsas repletas de soretes y otras inmundicias para alivio de la sufrida urbe. Este empleado municipal se desplaza en botes especialmente acondicionados para la recogida y, posteriormente, lleva la preciada carga hasta una estación de reciclaje que suele estar colapsada, taponada, en obras o clausurada.

La población local adora a sus soreteros. Es muy habitual que cuando uno de estos funcionarios entra en un restaurante el resto de los comensales se ponga de pie y comiencen a aplaudir. Andando el tiempo, muchos de ellos se han dedicado a la política de ámbito nacional con excelentes resultados. Incluso llegó a hablarse de un Frente Unido de Soreteros pilotando la nave de los Libres del Sur. Están tan acostumbrados a flotar… son incombustibles.

Valdez. Uno
Valdez. Dos
Valdez. Tres
Valdez. Cuatro
Valdez. Cinco

No quiero dar ideas

Entiendo que el cargo de Ministro o de Director General es muy sacrificado y por eso apoyo plenamente que se jubilen con una pensión de magnate de la SGAE (nunca se me ocurriría decir mangante) tras unos pocos años de trabajo. Eso y una serie de incentivos extra, algo que sirva para que se centren un poquito y se motiven adecuadamente, la clase de ofertas que resulta imposible rechazar...

El régimen comunista de Corea del Norte ejecutó la semana pasada al ex director de Finanzas del Partido de los Trabajadores, Park Nam-gi, por el fracaso de la reforma monetaria de noviembre, según informó la agencia surcoreana Yonhap.

Según fuentes cercanas a la situación en Corea del Norte consultadas por Yonhap, Park fue fusilado en Pyongyang bajo el cargo de "haber llevado a la ruina la economía del país de forma planificada".

Las mismas fuentes señalaron que el régimen de Pyongyang atribuyó a Park toda la responsabilidad generada por el fracaso de la reforma monetaria que condujo al descontento social y tuvo un efecto negativo en la preparación de la posible sucesión del poder de Kim Jong-eun, hijo menor del líder norcoreano, Kim Jong-il.

No obstante, ni la élite del régimen ni los ciudadanos norcoreanos creen en la culpabilidad de Park y le consideran una víctima política, según las fuentes citadas por Yonhap.

En 1997 Corea del Norte ejecutó en público al responsable de Agricultura del Partido de los Trabajadores, Seo Kwan-hee, bajo el cargo del espionaje, tras el descontento social generado por la hambruna en el país comunista.

Según la prensa surcoreana, Park fue cesado de su cargo en febrero, ya que tras la revaluación monetaria los precios se han disparado en Corea del Norte y los ahorros en divisas se devaluaron, en contra del deseo del régimen de estabilizar los precios y acabar con el mercado negro.

El ministro de Defensa surcoreano, Kim Tae-young, dijo que el líder norcoreano está incrementando sus esfuerzos para mantener la unidad y estabilidad política, al tiempo que busca ayuda exterior para superar las dificultades económicas que sufre su país.

Algunas asociaciones surcoreanas de refugiados mantienen contactos con personas en el interior del Corea del Norte, a pesar de que los informantes se arriesgan a ser ejecutados si son descubiertos por el régimen comunista.

La educación del nuevo siglo

Para aprender a improvisar -base fundamental de la composición y del disfrute musical- hay que tirarse al barro. Se pueden leer decenas de libros y practicar cientos de escalas, voicings y clichés. Es sólo vocabulario. Nada de eso resulta decisivo: a improvisar se aprende improvisando. Transitando las complejas sendas de la mímesis. Las extrañas y fascinantes corrientes magnéticas que se generan, de forma bidireccional, entre artista y público. Una combinación irrepetible de azar y necesidad.

Los flamencos, cuyo sistema de tradición oral se basa en el dominio de más de cien palos distintos y la concatenación de falsetas o unidades breves de sentido, lo saben bien. Pero para aprender flamenco hay que vivir las fiestas de los gitanos, donde los niños pequeños bailan y dan palmas y los mayores se parten el pecho y la camisa. No basta un librito lleno de puntitos. Son los únicos seres que saben cómo celebrar el improbable hecho de estar vivo. Los flamencos son dioses.

Siempre me han parecido absurdos los análisis a posteriori de las proezas de Charlie Parker o de John Coltrane. Como si fueran decidiendo en cada momento pasar a "Fu menor" o a "Mi Renault", descritos con ese estilo rimbombante propio del profesor de escuela. El verdadero músico no tiene tiempo para esas chorradas: o está tocando o está componiendo. O está robando al compañero o se está equivocando y desbrozando un nuevo camino. Su estilo inconfundible radica más en sus errores -en su especial y sutil manera de cometer un error- que en sus pretendidos aciertos. Esa obsesión de Occidente por comprenderlo todo, por aprehender los fenómenos que tienen que ver con el espíritu, como si la magia pudiera encerrarse en una caja. Como si a Dios se lo pudiera describir con una ecuación. Esta civilización de monos encorbatados pendientes de sus propios ombligos.

Cuando la magia se transformó en ciencia el arte tomó el relevo. Es como pretender analizar un poema exclusivamente desde un punto de vista sintáctico. Inútil para lo esencial. Como esas tesis doctorales en donde alguien habla de lo que ha hecho otro (en lugar de hacerlo él) y dice cosas como "a lo largo de su magna obra, el insigne autor Genaro Cabezabuque repite la palabra culo en 3.726 ocasiones, llamándolo trasero en 717 y culete en 128"). En vez de hacer el amor en los parques, en las playas, en los coches y en aparcamientos universitarios con velocidad uniformemente acelerada, ¡el tipo se dedicó a contar las palabras! Un antes y un después. Cum Laude garantizado. Las universidades y los conservatorios son como un inmenso vientre hinchado repleto de gas fétido. Preparan gente para trabajar en la Universidad o en el Conservatorio, no gente para salir al mundo exterior. Es el círculo endogámico perfecto. No preparan gente para escribir libros que expliquen por qué existe la muerte ni para cantar tangos que te partan el alma. Y si no sirven para eso, ¿para qué carajo sirven?

La diferencia entre la forma de caminar de un africano, bailando sobre la acera, y los andares de un hipopótamo caucásico con el colesterol por las nubes.

Hoy nos enfrentamos a retos educativos sin precedentes. La evolución de la tecnología está creando nuevas brechas, nuevas separaciones que van más allá de las diferencias sociopolíticas. El peligro está en crear una nueva generación de hombres y mujeres que ignoren totalmente nuestra tradición cultural.

Nuestro viejo sistema educativo se enfrenta a múltiples paradojas. Los maestros intentan enseñar a alumnos que manejan herramientas que ellos desconocen por completo. En ciertos terrenos, los alumnos podrían enseñar a los maestros. Éstos tratan de prepararlos para resolver problemas que aún no hemos definido ni sabemos cómo enfrentar, armados con la lógica de generaciones anteriores. Sólo una mente crítica, inconformista, inquieta hasta la saciedad puede tener alguna oportunidad en un mundo sobrecargado de ofertas, enloquecido por la soledad cibernética, ajeno al contacto humano. Un mundo disociado del dolor de los epsilones. Suicida y homicida.

¿A alguien le enseñan algo realmente útil en las escuelas? Alguien que no sabe cocinar con alegría, no sabe cambiar un enchufe, no sabe cómo planchar una camisa adecuadamente -tema digno él solo de una carrera de duración media-, no sabe de qué va un plan de pensiones y se la clavan doblada en su banco de "confianza" o le venden un fondo de inversión basado en acciones tan seguras como el Titanic -ni el mismo Dios podría hundirlo-, no sabe adaptarse a una nueva vida, no sabe gestionar un divorcio... no sabe un pimiento de nada. ¿De qué le sirven las integrales, la desamortización de Mendizábal, los neutrinos, la lista de preposiciones, el vínculo estocástico, los artículos de la Constitución, los procedimientos inductivos, el imperativo moral, los comentarios de texto? De poco, me temo. Como dijo Mark Twain, don't let school interfere with your education.

Woody Allen lo interpreta a lo Groucho Marx:

-¿En qué Universidad estudió usted?

-En ninguna. En la Universidad me estudian a mí.

El campo del e-learning supone una serie de oportunidades únicas. Pero no podemos reproducir el modelo tradicional cambiando sólo el aspecto externo.

He aquí una entrevista con Roger Schank que, con la mesura y tibieza que aprecio tanto en el ser humano, declara: El "e-learning" actual es la misma basura, pero en diferente sitio. Hay mucho que debatir al respecto, pero en lo esencial estoy totalmente de acuerdo con esta afirmación. Sé que muchos lectores de este blog se dedican a tareas que tienen que ver con la enseñanza y la preparación de las nuevas generaciones para enfrentar los retos del futuro inmediato. Qué clase de educación, qué mundo perseguimos. Cómo lograr lo más difícil, el que a mi juicio es el no va más de la formación: alumnos con CRITERIO. Tan sencillo de formular y prácticamente imposible de lograr.

Roger Schank es un experto en Inteligencia Artificial que investigaba cómo educar a los ordenadores y acabó descubriendo que a los humanos nos educan mal. Schank fue profesor de Ciencias de la Computación y Psicología en la universidad de Yale y, posteriormente, director del Proyecto de Inteligencia Artificial de la misma institutión. En 1989 fue contratado por la universidad de Northwestern para crear el Instituto de Ciencias de la Educación. Ha sido también profesor en Standford y Carnegie Mellon, pero ha tenido que esperar hasta los 64 años para que una institución académica le permitiese poner en práctica sus teorías: la Escuela de Negocios de La Salle presenta en marzo una serie de másters en Internet basados en la revolucionaria visión educativa de Schank.

"Todo lo que puedas aprender se basa en la práctica. Para saber conducir un coche no tienes que estudiar cómo va el motor o por qué se mueven las ruedas"
"Las escuelas adoptan las tecnologías y las arruinan. Cuando salió la televisión todas pusieron una en cada aula, pero la usaban para hacer lo mismo que antes"

Pregunta. ¿Qué piensa del actual sistema de enseñanza virtual, el e-learning?

Respuesta. Es la misma basura, pero en un sitio diferente. Las escuelas cogen las nuevas tecnologías y las arruinan. Por ejemplo, cuando salió la televisión todas pusieron una en cada aula, pero la usaban para hacer exactamente lo mismo que antes. Igual ahora con los ordenadores: ¡Oh, sí, tenemos e-learning! ¿Y qué significa? Pues que dan el mismo curso terrible, pero en línea, usando los ordenadores de forma estúpida.

P. En su página web leo: "Sólo hay dos cosas que están mal en el sistema educativo: qué enseñamos y cómo lo enseñamos". ¿Qué deberíamos enseñar?

R. A vivir, que tiene muchos aspectos, como aprender a ser un abuelo o una madre. Pero la escuela no nos lo enseña. Tampoco a tomar decisiones sobre nuestra vida, aprender valores humanos o decidir qué trabajo nos gustaría.

P. ¿Y cómo deberíamos enseñar?

R. La fórmula del profesor que da la clase magistral y los alumnos hacen exámenes no funciona. Deberíamos aprender como cuando éramos pequeños: nuestros padres no nos sentaron en una mesa y nos dijeron que nos iban a enseñar a hablar, que eso era la gramática y lo otro, el vocabulario. No. El niño habla y, cuando se equivoca, sus padres le van corrigiendo. Aprendemos conversando con los niños, usando el lenguaje.

P. Es lo que usted llama "aprender haciendo".

R. Sí: todo lo que puedas aprender está basado en la práctica. Para saber conducir un coche no tienes que estudiar cómo funciona el motor o por qué se mueven las ruedas. Toda la educación debería ser así, práctica.

P. En sus libros explica que es así como aprende la mente humana.

R. Los seres humanos tienen diferentes procesos mentales que funcionan desde que nacemos, como hacer predicciones, decidir objetivos o establecer la causa de las cosas. Si lo haces bien, triunfas en la vida. Pero en la escuela no lo enseñan. Como mucho te enseñarán la relación causa-efecto en física, pero no adaptada a la vida real. Lo que necesitamos es conocimiento práctico de por qué suceden las cosas con las que nos enfrentamos cada día de nuestras vidas.

P. ¿Pero cómo enseñar de forma práctica algo tan importante como filosofía, literatura o historia?

R. Es que no son tan importantes. Lo son para los académicos, que deciden qué debemos aprender. Si una parte de la población quiere, de acuerdo, pero no deberían obligar a todos los estudiantes del mundo a aprenderlo. Y sí, es posible estudiar historia de forma práctica, por ejemplo con una simulación que te lleve a la Revolución Francesa.

P. ¿Cómo pueden los ordenadores ayudar al "aprender haciendo"?

R. Con simulaciones más o menos elaboradas que presenten situaciones reales: tenemos este problema, cómo podría resolverse. Ni siquiera necesitas un ordenador para esto, aunque lo facilita, ya que te permite trabajar con personas que no están en tu misma habitación. El auténtico cambio es cómo se enseña, no los instrumentos.

P. Los mejores hackers que conozco son autodidactas, ninguno ha aprendido en las universidades sino con sus ordenadores.

R. Exacto, han aprendido haciendo, como ir en bicicleta.

P. ¿Entonces, no necesitamos escuelas?

R. Por supuesto que no y deberían ser eliminadas. Las escuelas están controladas por los gobiernos, que no se preocupan de que salga de ellas gente inteligente. Todo lo contrario: quieren gente simple que no se haga muchas preguntas ni complique las cosas.

P. ¿Cómo llegó a estas conclusiones?

R. Mi campo de estudio es la inteligencia artificial, hacer a los ordenadores inteligentes. En los setenta trabajábamos muy seriamente sobre cómo los ordenadores deberían aprender. En los 80, cuando ya era un experto en educación, mis hijos entraron en la escuela. Y cuando ví lo que hacían allí me llevé las manos a la cabeza. ¡Qué forma más estúpida de aprender!

P. ¿Por qué?

R. Un ejemplo con mi hijo: a los 6 años me llegó una nota de la profesora que decía que no era bueno en matemáticas, cuando yo sabía que a los 4 ya hacía multiplicaciones. Fuí a verla y me explicó que aprendían a hacer cuentas con líneas hechas con rotuladores ¡y que mi hijo no dibujaba bien las líneas!

P. Ahora experimenta con sus nietos. Ha creado videojuegos que les enseñan matemáticas o a leer. ¿Funciona su sistema?

R. Sí. Mi decisión más importante se refiere al mayor, que tiene 8 años. Mi hija dudaba a qué escuela llevarlo. Le propuse montar una con otros padres y hoy son doce chicos en una habitación, con una profesora, que lo único que hacen es lo que les gusta a esa edad: construir trenes, coches, camiones, robots.

P. Es la misma línea que ha seguido para crear los másters de La Salle de Barcelona, haciendo que los alumnos se enfrenten no a teorías sino a situaciones simuladas de la vida real...

R. Va a cambiar el mundo. Es divertido, emocionante, algo muy nuevo. Cuando me lo propusieron pensaba que bromeaban porque hablamos de una universidad, que es parte del sistema, que me contrata para cambiar este sistema.

Robinson Crusoe

El relato de un náufrago siempre nos fascina. Fundamentalmente, porque todos lo somos. Antes o después. Por más sólidas que nos parezcan las cuadernas de nuestra nave, el agua termina atravesando todos los mamparos. Así actúan los ricachones: piensan que durarán para siempre y no meten la mano en el bolsillo ni en invierno. Se equivocan. Con suerte, podrán aspirar a ser los más ricos del cementerio.

Robinson Crusoe es el náufrago por antonomasia, el habitante solitario de muchas tardes de apasionante lectura. Personaje de ficción que alcanzó la inmortalidad en el imaginario colectivo: no se puede pedir más.

El verdadero Robinson, cuya historia inspiró al escritor Daniel Defoe, se llamaba Alexander Selkirk. Fue un marinero escocés que tuvo una corazonada sobre la navegabilidad de un zozobrante galeón y solicitó que lo desembarcaran en una isla solitaria: la isla de Más a Tierra, situada en el archipiélago de Juan Fernández, que pertenece a Chile. El propio nombre de la isla tiene ecos de misterio envuelto en brumas. La corazonada de Selkirk estaba bien encaminada: el galeón que debía llevarlo al continente se hundió al poco tiempo. Sin embargo, como si se tratara de un extraviado tripulante de la nave de Jasón, habría de pagar caro su presentimiento.

Cuando era niño me impresionaba mucho el pasaje de la Odisea en el que el protagonista desciende a los Infiernos y se encuentra con el espectro de Aquiles, pies ligeros, otrora guerrero invencible.

-Tú eres Aquiles- le dice Odiseo. -Tú debes ser el Rey de los Muertos...
-Preferiría ser el último servidor del aldeano más miserable de este mundo -versión libre- antes que ser el Rey de los Muertos- le responde el cerúleo guerrero.

Qué distinta resulta la visión de la muerte para un griego de los tiempos heroicos en relación con la estancia en el más allá para un cristiano. El guerrero heleno daría cualquier cosa por volver a respirar en este valle de lágrimas: nada encuentra en el mundo de los muertos que le sirva de inspiración. No hay Dios, ni Paraíso que sirva de consuelo a la pérdida de la corporeidad, a la negación de los placeres fisicos.

Hoy, la isla se llama Robinson Crusoe, si bien existe otra isla del archipiélago que fue bautizada con el nombre de Alexander Selkirk, el hombre que caminó por los senderos de la locura durante cuatro años y cuatro meses, logró regresar a Inglaterra, se casó (por lo que se ve, no logró recuperarse del todo) y volvió a surcar los mares, donde la muerte vino por fin a buscarle. Estaba escrito.

En septiembre de 2008 estuve trabajando en Chile y conocí a los responsables de la educación musical de la población en la isla Robinson Crusoe. Seiscientas cincuenta almas aisladas en el Océano Pacífico. Un aire de náufragos que recuerda la gesta de la Bounty, la nave que desafió la autoridad de la Corona Británica. Marinos al limite que se amotinan contra el poder despótico del capitán Bligh y, bajo el mando del indómito Fletcher Christian, se refugian en la inalcanzable isla de Pitcairn, a salvo de las naves de Su Majestad. Mal señalada en todas las cartas de navegación, Pitcairn sería su liberación y constituiría su tumba. Nostalgias de un mundo donde no todo estaba explorado: siempre quise ser parte de esa tripulación de marineros sin patria. Empezar de nuevo al otro lado del mundo, como Lord Jim.

El 27 de febrero pasado, un terrible terremoto golpeó Chile. El seísmo austral fue 31 veces más fuerte y liberó cerca de 178 veces más energía que el devastador terremoto de Haití ocurrido el mes anterior, y la energía liberada es cercana a la de 100.000 bombas atómicas como la detonada sobre Hiroshima en 1945. Los devastadores movimientos cerca del continente generaron un terrible tsunami que resultó más mortífero que el propio terremoto.

He aquí una historia terrible y real, contada en primera persona. La historia de un superviviente del tsunami que descargó su ira sobre la isla Robinson Crusoe. Un monstruo digno de Lovecraft que, en medio de la noche más negra, estrella su boca innumerable. Es más terrorífico que cualquier pasaje de ficción. Precisamente porque es real.

Miguel Rojas relata, 10 días después del devastador 'tsunami' que arrasó la isla chilena Robinson Crusoe, los horrores y milagros de sus vecinos supervivientes de San Juan Bautista. Otros muchos no pudieron contarlo. La ola se llevó a ocho personas y otras tantas siguen desaparecidas. A salvo, con su familia en Santiago de Chile, Miguel recoge los testimonios de los náufragos del siglo XXI

"Eran las 3.40 de la madrugada cuando sentimos un temblor suave. De inmediato, suena el teléfono. Preguntaban por Paula, la bióloga marina que estaba alojada en mi casa junto a tres compañeros más. En la conversación telefónica, el padre de Paula le dice que ha habido un terremoto en el continente y que suba unos 50 metros al cerro para quedarse él más tranquilo. Paula no nos cuenta esta conversación y se acuesta nuevamente. No supimos lo que le dijo su padre hasta que vimos a éste por la televisión donde lo contaba en una entrevista. Yo me fui a acostar. Seguí inquieto hasta que sonó el gong a las 4:20 más o menos. En ese momento, miro por el ventanal de mi casa y veo que la cancha de fútbol que está a unos 80 metros de mi casa estaba cubierta de agua. Fue la primera ola, la primera llenada de mar. No le dije nada a mi mujer para que no le entrara el pánico. Le dije que se vistiera rápido y vestimos a nuestro hijo, todo muy rápido. Saqué la linterna que siempre dejaba colgada junto a la puerta y cogí el mando de la televisión para quitarle las pilas. Estaba oscuro, se había ido la luz. Entonces vimos que venía la segunda ola, grande, con mucha fuerza. Grité a los biólogos; Florian, Richard, Luis y Paula.

-¡Corran huevón, el agua está en la cancha! -les grité, y reaccionaron conmigo y corrimos. Paula se volvió a buscar algo. Mi hijo corría como una gacela, tiene 8 años y se llama Cristóbal. '¡Corre, corre Cristóbal, corre!', le dije, y no paró de correr. Cuando estábamos corriendo frente al Restaurante Cumberland vimos que la ola venía a unos 60 metros de la pólvora [el camino de evacuación] en dirección a nosotros. Teníamos que correr más rápido. Llegamos a una especie de cortafuegos y empezamos a subir. Mi hijo iba por delante; estaba ya lejos, pero las mujeres, Paula y mi mujer Mariela, estaban retrasadas. Me detengo y miro hacia atrás. La ola estaba a unos 5 metros de mi mujer y Paula no estaba. Los cables eléctricos se cortaban a nuestras espaldas. En ese momento, me percaté de que era un monstruo de 200 metros de ancho por 15 de altura lleno de escombros y que rugía como mil demonios comiéndose todo a su paso. Cuando llegaron al cerro todos vomitaron todo lo que comieron. Ismael, el novio de Paula, se volvió a buscarla pero no la encontró hasta el otro día, a unos 100 metros de donde se la llevó la ola. Fue desgarrador reconocer el cadáver, rompimos a llorar sobre ella. Me ponía en el lugar de Ismael y me sentía afortunado porque los míos estaban vivos.

Cuando estábamos saliendo de la casa y les gritaba a los biólogos, Marcelo Rossi, propietario de una hostería, y su familia, intentaban escapar en su camioneta pero la primera ola los atrapó y se llevó a su mujer. Los niños y Marcelo quedaron en el interior de la camioneta. Esta empezó a subir por la fuerza del mar y cuando estaban flotando a unos 5 metros arrojó a su hijo a los brazos de Leopoldo, el alcalde de San Juan Bautista, que es vecino. El mar se recogió pero no podía salir de la camioneta. Llegó la segunda ola y lo levantó nuevamente, esta vez más alto, unos 10 metros. Salió de la camioneta, se agarró a una rama pero su hija seguía en la camioneta. Se lanzó sobre ella y trató de romper los cristales pero no lo logró. Se da cuenta de que la otra puerta estaba abierta y saca a su hija que estaba aguantando la respiración. Logra agarrarse a un árbol. Mientras, el mar se enfurece aún más, la camioneta se eleva y se queda sobre un árbol a unos 12 metros de altura. El resto de las personas de las casas vecinas escapaban por los cerros, salvo una pareja de ancianos que murieron juntos en el mar.

Con la primera ola, Pedro Niada, su mujer con sus dos hijos, más un amigo de ellos, Matías, dormían en el Pez Volador, su hostería. Despertaron en medio de la bahía rodeados de agua. La casa se parte por la mitad pero no se separa, se quedaron en la hendidura que se formó. Trataron de subir y llegar a una ventana del segundo piso y así pudieron agarrarse a un bote que había al lado y se lanzaron al mar. Estaban casi desnudos, llegaron al bote y se subieron. Entonces llegó la segunda ola y el bote empezó a dar vueltas y los fue a dejar a la playa a unos 500 metros de donde estaban al principio. En el momento de la primera ola, había una fiesta de despedida en el Marenostrum. Les pilló y empezaron a correr. Germán, el dueño del local, se quedó el último y se lo llevó el mar. Se subió al bote El Galileo y arrancó el motor y se así pudo recoger a personas del agua, entre ellos, la mujer de Marcelo Rossi y a Ilka Paulentz, curiosamente la dueña del bote.

Más al norte estaba la hostería Martínez Green en donde vivía Joaquín, más conocido como Puntito por su pequeño tamaño. Su madre tuvo la mala suerte de elegir lo peor que hacer en estos casos y se escondió bajo la cama con Joaquín y Pablo, sus hijos menores. El mar se llevó al más pequeño y no se supo nada de él. Mientras se escondían bajo la cama, Martina golpeaba el gong aterrada porque no salía su familia de su casa. Ella estaba inquieta por el temblor que ocurrió 35 o 40 minutos antes y alertó a su familia pero no le hicieron caso. Martina se vistió y llenó una mochila con ropa y vio por la ventana que subía el mar. Despertó a su papá y fue a tocar el gong que estaba a unos 60 metros. Cuando salieron de su casa, Ignacio Maturana, cabo primero de carabineros relevó a Martina y le dijo que corriese al cerro. Con lágrimas en sus ojos golpeó el gong con mas violencia aún viendo como llegaba la segunda ola, devastadora. Empezó a correr cuando calculó que la ola no le atraparía.

En la zona del cementerio, una de las más afectadas por el tsunami, Chicho, el pescador que construyó su casa con botellas, escucha ruidos y se despierta. Ve el agua en la cancha de fútbol y corre a alertar a sus vecinos. Los despierta y se sube a un eucalipto. Ahí se quedó cuando llegó la segunda ola y vio como se destruía todo. Manique, uno de sus vecinos, lloraba porque el mar le arrancó a su hijo Javier de las manos. Lo mismo le pasaba a Omar con su hija Axa, y a Danilo con su hija Maite. Mucha gente más se salvó.

El gobierno de España resuelve la crisis

Conmovido por las medidas que anuncia el Gobierno de ESPAÑA para paliar la crisis, escribo estas líneas ebrio de admiración (gracias mil, Don Simón...!).

Los sabios Ministros, Directores Generales, Especialistas, Escribas, Lacayos, Administradores, Gerentes, Supervisores, Secretarios, Sotas, Alabarderos, Directores del Instituto Cervantes que no saben decir ni Hello (claro, tonto de mí, el Instituto Cervantes es para promover la lengua española, para qué van a saber otras lenguas. Cuando van al extranjero se pueden hacer entender por señas, como Zapatero. También sirve para regalar puestos a los amiguetes) todos ellos cobrando de las arcas del Estado, han dictado sentencia. Propone el Cónclave de Genios y los Jóvenes Progresistas Sobradamente Preparados que nos convirtamos en un país de Reformadores. ¿Reforma de la Constitución, tal vez...? Constitución que, entre otras cosas, recoge en sus páginas el derecho de todos los ciudadanos a tener casa y trabajo.

¿Referencia al malogrado proyecto de Roca i Junyent, uno de los padres de la Constitución…?

Well, I’m afraid not...

Según nuestro gobierno desbordante de materia gris, saldremos de la crisis con anuncios (ESTO LO ARREGLAMOS ENTRE TODOS) y reformas. Buen rollito, caballero. Las agencias de publicidad aplauden con las orejas. Plas, plas. Entre todos lo arreglamos, como lo de los bancos. ¡Qué chupi! ¡Qué bonita es mi niña Lola…! El que canta su mal espanta. Todos juntos… Alegría, alegríaaaa...

Aunque el otro día, una mujer entrada en carnes y años en viendo que el pescadero se arrancaba por soleares dejó esta perla de sabiduría para usufructo del respetable:

-Español que canta…- dijo la madama – O le han dado por culo ¡o poco le falta!

Qué tal… trabajando la psicología de masas. Ya me siento mejor, mucho mejor. Ahí está ese control de la Sociedad de la Información, dejando a Goebbels a la altura del betún de Prusia. Y llegan las ansiadas reformas, pero del hogar. El Ejecutivo apuesta al último grito en tecnología e I+D+i: la chapuza de toda la vida, pero ojo al dato, chapuza homologada y compulsada. Chapuza oficial. A ver si nos andamos con pupila... que esto es un Estao Moderno.

Claro que para poder participar en esta gesta Plus Ultra como mínimo hay que tener un hogar. Ruego a este mi Gobierno que se ponga en contacto a la mayor brevedad con mi ex mujer para tratar del tema. Se me ocurre que se podrían matar dos pájaros de un tiro mediando entre parejas rotas y consiguiendo que ambos se avinieran a reformar la pasada sede de tantos cumpleaños. Por la reforma hacia la paz con el ex cónyuge. Quizá sea una oportunidad de oro para que todos compartamos a la luz de un candil sueños, proyectos, anhelos. Tirar tabiques, levantar muretes. Junto a nuestro arquitecto de cabecera, abrazados todos –ex pareja y nuevos integrantes del colectivo humano- al imprescindible aparejador, salvando lo que se pueda salvar. Gracias, ministra Salgado, por resolver un problema humano y económico tan grave de forma tan innovadora. Hay que crear una Comisión de Estudios al respecto. Con beneficios jubilatorios especiales por el desgaste mental. Después de tres meses de ardua tarea, ¡pensión vitalicia!

Ahí van más ideas en la misma línea para crear muchos puestos de trabajo. Con los impuestos de todos, claro. ¿De dónde si no?

a.- Técnicos superiores de Juegos de Mesa (mus y tute, fundamentalmente). Curso intensivo de técnicas de trile con Trileros homologados (colabora el colectivo ¡Agua!)

b.- Creación de Nuevas Sociedades de Gestión. SGAE, pasado, presente y futuro. Cómo crear SGAES de barrio. L'Omertà o Pacto de Silencio. Cómo reducir la factura del peluquero. ¿Es Teddy Bautista un extraterrestre?

c.- Botellón y Botellín. Perspectivas psicosociales. Cómo preparar una generación entera para la Tolerancia Cero a la Frustración antes los múltiples avatares que nos depara la vida.

d.- Comisión de Transporte de Piedras: las del norte al sur y viceversa. Búsqueda y catalogación de meteoritos. Bases de datos.

e.- Sacar los tanques de la Acorazada Brunete a la calle para destrozar las aceras y poner en marcha el Plan E Plus.

f.- Operación Triunfo en todos los barrios de España. Consigue un puesto de trabajo en la Farándula. Horarios flexibles. Sueldos muy flexibles. Posibilidad de Curso Puente hacia la Beneficencia.

g.- Fabricantes de Diplomas. Propongo a Roldán como director general. Sueldo: 24.500 € al mes, como el tipo que dirige la SGAE. Para hacer en casa con In-Design. Trabajo en red.

h.- Adiestramiento en Técnicas de Silbido ante el despido de compañeros de trabajo. Modelos dodecafónicos para cuando se trata de amigos íntimos. Master en Técnicas de Disimulo y Amnesia Inducida. Profesorado procedente de La Gomera.

i.- Cómo crear TU PROPIA EMPRESA y obtener UN millón de euros. Esta es la más sencilla: basta con reunir un CAPITAL SEMILLA de DOS millones de euros. En algún momento del desarrollo de tu proyecto empresarial tendrás en tus manos UN MILLÓN de euros. Pero no te preocupes, es por poco tiempo... luego tendrás menos.

j.- Creación de una Comisión Transversal Interdisciplinaria. Viaje inaugural.

k.- Viaje en AVE a Sevilla. Justificación del viaje: Comida para todos en Restaurant de Diseño. Barra libre. Chupitos. Tablao flamenco. Se carga a la Visa de empresa. Se escoge cualquier empresa pública. Con la garantía del Estado Español. Si Roldán anda cerca puede dar más ideas sobre cómo utilizar una Visa. La noche es joven...

Creo que con este esfuerzo supremo me he ganado un puesto a perpetuidad en el Comité de Sabios que asesora en Moncloa. ¡Por fin funcionario! El que no se gana la vida con creces es porque no quiere. Qué crisis ni qué niño muerto. De momento, ya he resuelto mi problema. El que venga detrás, que arree.

Chile no se rinde

La desgracia parece haberse cebado con el continente americano. Primero Haití, ahora Chile. Un terremoto de 8,8 grados en la escala Richter. Algo tremendo.

Los desiguales resultados de ambas catástrofes ponen de manifiesto, una vez más, las devastadoras consecuencias de la pobreza extrema. Se habla de 300.000 víctimas en Haití. Chile cuenta ya 800 muertos -la mitad de ellos causados por un terrorífico maremoto no previsto a tiempo por la Armada chilena-, un número indeterminado de desaparecidos, dos millones de damnificados y las infraestructuras del país gravemente dañadas.

Chile es un país fascinante, de gente aguerrida y cabal. Gente de trabajo, de orgullo y poesía a partes iguales. Allí comenzó la historia de los años setenta que acabaría golpeando en la cara al resto del continente. En Chile, en su gran pueblo, en su historia, están las claves de una Latinoamérica posible: el reconocimiento de una sólida identidad.

Desde Gabriela Mistral a Neruda. Desde el gigante Francisco Coloane -capitán victorioso de mil tormentas- hasta la prosa universal de Roberto Bolaño. Ellos siempre vuelven a los diecisiete después de vivir un siglo.

Me gustaría publicar una carta que acabo de recibir desde Santiago. La firma el arquitecto Waldo Urquiza. Está escrita de manera urgente, contando lo que está viviendo en primera persona. Junto con otros compañeros, Waldo es el creador de "El cine vino", un magnífico proyecto solidario que lleva el cine y la producción cinematográfica a los sitios más recónditos de la geografía chilena. Esa misma que ahora pone a prueba, una vez más, al valiente pueblo de Chile.

Ya he entrado en contacto con mis alumnos del Centro Cultural de España en Santiago, con quienes viví momentos de gran intensidad humana en 2008. Todos están bien, muy tocados emocionalmente. Algunos estaban fuera del país (febrero es el equivalente a agosto en el hemisferio sur). Ricardo, Carola, Nacho, María José, Bárbara, Sergio, Benjamín, Felipe, Ramón, Gabriela... un abrazo inmenso. Los llevo en el corazón.

Les dejo el link de Radio Tierra, donde podrán escuchar y ver lo que está pasando. Gracias, Ricardo.

Carta de Waldo Urquiza desde Santiago

Amigos,

Les escribo de nuevo porque necesito contar lo que estamos viviendo

Cada momento la situación se ve peor, mucho peor.

Cada día se descubre más desastre, más muertos, más rabia, más pena.

La situación es algo surrealista, porque yo estoy en mi casa, con televisión, agua caliente e Internet, como que nada hubiera pasado. Ayer limpiamos nuestro piso y ya desaparecieron las huellas del desorden que provoco el sismo. Entonces, uno por momentos piensa, ¿será real esto? Porque parece una mala película gringa, una muy mala.

Pero al salir a la calle, y ver a la gente caminando como zombies, llorando, o al borde de explotar de rabia e impotencia.

Yo vivo en un barrio antiguo de Santiago, donde el desastre ha sido grande, pero no es comparable con lo que sucede en el sur, en nuestro precioso sur.

El maremoto finalmente fue lo más terrible, devastador y maldito. Destruyo casi 300 kilómetros de costa, muchos pueblos destruidos completamente, hay cientos de desaparecidos bajo las casas, el barro o en el mar. Nadie sabe aún cuántos son, porque aun hay pueblos pequeños donde no se ha podido llegar a ayudar.

El mar entró 200 metros, 500 metros hasta 2 kilómetros en algunos pueblos, destruyendo todo, absolutamente todo.

Nuestra loca y terrible geografía dificulta la ayuda, el auxilio y la esperanza.
Y ese es el drama ahora, que se esta descontrolando la situación. Mucha gente desesperada y otros muchos hijos de puta aprovechadores, han robado y quemado aumentando la tensión y la pena, la impotencia, incluso en santiago hay imbéciles que han asaltado y robado supermercados, siendo que acá hay de todo, malditos.

Es horrible ver nuestras ciudades y pueblos destruidos, todos los centros históricos de estas ciudades en el suelo. Y con ellos miles de personas, millones de personas con sus sueños y ahorros destruidos.

Yo también ando como zombie, sintiéndome inútil, entúpido por preocuparme por un par de grietas de mierda, fisuras ridículas al lado de ciudades completas destruidas, vidas completas bajo el barro.

Y más encima la prensa, los malditos telediarios que confunden a la gente, los alientan al saqueo y la desesperación, justificándose con que tienen que informar. Malditos sensacionalistas, inmundas ratas que lo único que quieren es vender, a costa del sufrimiento. Hablan de todo sin saber de nada.

Da rabia esta injusticia, da rabia porque siempre son los mismos los que sufren, los más pobres, los más aislados. Ver a la gente llorar, gritar, buscar a sus desaparecidos, no se, es insoportable.

Y ya no es tan lejano como al principio, ya no es solo la televisión, ahora ya sabemos de gente muerta y desaparecida hermana de alguien, amigo de alguien, y uno se da cuenta que esto es verdad, no es una maldita película.

Es fuerte también ver a los militares en la calle, ver como nuestras ciudades parecen estar en guerra, con tanques y armas por todos lados, pero no queda otra, es una emergencia gigante, es el terremoto más grande en 50 años, y hay que poner orden, es terrible pero no queda otra.

Yo por mi parte partiré lo antes posible a la zona a hacer lo que se hacer, llevar un poco de entretenimiento y cultura a los niños. Ojala podamos, dependerá de que nos autoricen y podamos llegar, ya que aun las carreteras están destruidas y hay mucha inseguridad y violencia en algunos lados.

Perdónenme por este desahogo desordenado y mal redactado, pero dentro de mi impotencia gigante de no poder ayudar más, por lo menos quiero que ustedes sepan un poco de la verdad, ya que no confío en las informaciones que deben llegar allá.

Probablemente los seguiré molestando y contándoles cómo vemos nosotros esta enorme tragedia que nos ha azotado.

Un abrazo
--
Waldo Urquiza Gómez
Arquitecto