miércoles, 28 de febrero de 2018

El otro

Nadie se conoce realmente a sí mismo. Nadie debería analizarse, puesto que no sabe quién es.

jueves, 15 de febrero de 2018

Troilo y Fiorentino

Esta dupla es un clásico en las milongas. Hay compás pero también hay emoción contenida en el fraseo de Fiorentino. Una dicción impecable y una manera de enlazar cromáticamente que, como bien observó una amiga milonguera con un oído muy fino, recuerda de algún modo a los melismas del flamenco.

Garúa. En noviembre pasado puse la versión de Goyeneche, también con la orquesta de El Gordo. Ahora la misma orquesta con la voz del gran Francisco Fiorentino.

Buenos Aíres, la Reina del Plata. Agosto de 1943. La suerte de los nazis está cambiando definitivamente. Tras la batalla de Kursk comienza la carrera hacia Berlín. Sabido es que el gobierno argentino de aquel entonces coqueteaba con el Eje. Y lo hizo prácticamente hasta 1945. Aquello debía ser una Lisboa del fin del mundo. Un hervidero de espías y desesperados de toda condición.

Una ciudad, una milonga, una mina -cómo no.

Y por más que quiera odiarla, desecharla y olvidarla... la recuerdo más.

Hay que ser muy, muy hijo de puta para escribir así. Me oíste, che Cadícamo?

El Gordo pone la música. Siga el baile.

Lógica

Conversación fascinante con Pablo sobre la lógica en la Grecia Clásica. Ambos maravillados ante la profundidad y la finura del pensamiento de los filósofos que pusieron los cimientos de nuestra tradición cultural. Desayunar trenzando silogismos compartidos da gusto.

Los griegos se educaban en La Ilíada y La Odisea. Casi nada. El concepto de Hybris: inmortal.

Operar con ideas, la lógica interna del discurso, los albores de la ciencia. La elegancia del asombro a años luz del ruido ininteligible, la cacofonía de los dementes irrecuperables. Tanto loco que anda suelto.

En la raíz están todas las respuestas. Los Fabulosos 4 de Liverpool bien lo sabían... Get back, get back to where you once belonged!

Y en el silencio.

martes, 13 de febrero de 2018

Leer

Me gusta  la definición que Carlos García Gual hace de la lectura como una actividad que permite "escapar de la prisión del presente".

Vivir otras vidas. Abandonar la cárcel de lo meramente físico, la relación con lo material y la supervivencia.

Dejar de ser uno mismo aunque solo sea por unas horas. Ese ser que, por definición, aburre a las ovejas. Veganos incluidos.

domingo, 11 de febrero de 2018

Helarte


Muñeco de nieve deconstruido. Obra de arte señalada por mí. Año de Nuestro Señor MMXVIII

sábado, 10 de febrero de 2018

El amor de mi vida

Vivimos juntos toda la vida. Felices e infelices. Y espero que acabemos juntos.

Las numerosas infidelidades de ambos nunca han conseguido quebrar lo nuestro.


¿Qué es la conciencia?

Esa voz interior que nos indica que alguien puede estar viéndonos.

Faro y soledad

Para soportar el dolor de estar vivo hay que bailar.
Bailar para no estar muerto.

miércoles, 7 de febrero de 2018

El servicio doméstico del pequeño burgués

Según afirma el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, "ahora uno se explota a sí mismo y cree que está realizándose".

Concuerdo. Ahora bien, la única forma de explotación moralmente admisible es la autoexplotación. Esto excluye al personal de limpieza (esa señora que ayuda en casa y que es "como de la familia", a la que tanto se quiere y se le pagan escasos centavos para que mantenga limpios nuestros inodoros). Y de paso le dé un repasito a la conciencia del pequeño burgués.

Conozco gente de izquierdas de toda la vida que renunció a todo casándose con ricos herederos de la gauche divine y que está orgullosísima de su servicio doméstico. Qué haría yo sin María, sin Carmen, sin Herminia...

Por los pulgares. Los mismitos.

El mundo sigue muy mal repartido. Estamos rodeados de aprendices de pijo por los cuatro costados.

Nadie, ni hombre ni mujer ni lo que ustedes gusten, debería ser esclavo de nadie. Si hay algo peor que un pijo de derechas -alguien que nació por la única razón teológica de que en el mundo tiene que haber variedad- es un pijo de izquierdas, que sabe lo que se cuece en la calle, que tuvo que luchar y que tiene las herramientas para comprender la realidad.

Un traidor a su clase. Y ROMA NO PAGA TRAIDORES.

¡A las barricadas!

lunes, 5 de febrero de 2018

Mi viejo

Tarde hermosa, de nieve y claridad boreal. La tenue luz, de bosque encantado de Nemi, de los misterios del tiempo y sus servidumbres, trae recuerdos imborrables. Vividos intensamente.

Recuerdos del futuro.

1970. El estudio de fotografía. La luz roja. La radio portátil. El revelador, el fijador. Las cubetas. La ampliadora. Las cajas de papel fotográfico. 1974. Mi primera guitarra me espera. Corremos por las pistas de Ezeiza. Se nos van los amigos... 1976. El viaje a los lagos del sur. Una guitarreada infinita junto al mar. En esa fogata roja, entre médanos eternos, por primera vez una mujer arrebatadora puso sus ojos en mí. Pero el hechizo duró apenas un instante y se desvaneció en el aire cuando oí su pálida voz. "Nene... ¿me prestás la viola? Gracias, lindo". 1978. La galería Libros de Zaragoza, los relatos de Tólstoi. La nieve española en Soria. La alegría de estar juntos.

El circo "Águilas de plata" con sus lonas raídas que dejaban ver la noche estrellada.  Aquellos artistas pobres, humildes poblaron luego tus cuadros de la exposición que hiciste antes de partir de Buenos Aires. Pedrito Gaeta, que se debe eternamente al amor. La poesía de Luis Luchi, que calienta el corazón. ¡Tan condenadamente lejos de los marchantes de almas y sus infinitas miserias!

La tarde quiere irse. El viento es un caballo, óyelo cómo corre, por el mar, por el cielo. Ya viene a buscarme.

Mi hijo Pablo toca dulcemente un embriagador Nocturno de Chopin y el que suscribe orienta el velamen en dirección a poniente, atento siempre a mantener el rumbo. Feliz porque encontró la solución de la novela que está escribiendo.

Mi padre, el artista Abel Rasskin, hoy cumple años. Don Abel es una persona maravillosa, con un corazón grande y generoso. Alguien que fue a lo esencial desde muy joven, que atravesó desiertos infinitos a fuerza de coraje y talento, y que no perdió un solo instante de su preciosa vida viviendo los sueños de otro.

Que no les confunda lo de Don Abel. El viejo juega al tenis todas las semanas y es un adversario temible. Se me está ocurriendo un business. Podríamos ir recorriendo los pueblos de la Piel de Toro al estilo Paul Newman en El buscavidas... Después de todo, los dos tenemos los ojos azules. Ollos verdes son traidores, azuis son mentireiros, os negros e acastañados son firmes e verdadeiros.

Retamos a los lugareños a un par de sets, vos te movés de forma errática en los cuatro primeros juegos, yo me ocupo de las apuestas y después... cañazo. Ya está. No se hable más. Nos vamos a forrar.

Y tiene gente que lo quiere en todas partes. En las dos orillas del mundo.

Crecí rodeado de acuarianos. ¡Un escorpio del año del dragón necesita más mamparos de contención que el Lusitania!

Como los lectores de este blog me caen bien les revelaré la clave del éxito en la vida. Es muy sencilla: consiste en elegir bien a los padres.

En este sentido, he de confesar que yo nací con una escalera real de mano. Nunca he tenido que irme a baraja.

Sos un gran tipo, viejo querido. Hasta los cielos se han puesto de acuerdo para pintar los escenarios del sur pampeano de tus primeros años. Allá lejos y hace tiempo. Hoy. Siempre.

¡Brindo por vos! ¡Vamos todavía que las apuestas están 5 a 1! Ilusos... ¡se van a enterar!

Este mes definitivamente comemos con aceite.



sábado, 3 de febrero de 2018

Macedonio Fernández y el tango

La lectura de "Adriana Buenos Aires (última novela mala)" de Macedonio Fernández supuso un antes y un después en mi adolescencia.

Como la realidad imita a la literatura, en años posteriores fui encontrando similitudes destacables entre la vida que Manuel hizo en la ciudad del Plata y los avatares del protagonista de la novela.

La sempiterna presencia de la pensión, como reducto de soledad y epicentro de planes delirantes para tentar a la suerte. Fundamentalmente, para intentar que reorientara las velas. O que simplemente mostrara alguna constante vital.

Por la avenida que corre junto a la ventana de la mugrienta pensión en que vivo...

Borges admiraba intensamente a Don Macedonio, que cantó a un Buenos Aires mágico, energético, último refugio y esperanza de una nueva oportunidad para todos los perseguidos del mundo. Eneas en busca de una nueva Troya en Italia. Previa estación en las arenas de Libia para amar a la arrolladora Dido.

Él viene de la derrota y la destrucción de su hogar. No hay vuelta atrás. Ella es una diosa irresistible avant le tango. Se encuentran en las playas. Eneas es un náufrago. Dido, una reina. Y se aman con una desesperación enfermiza, animal, instintiva. Dos, tres, doce noches seguidas con sus días. Eneas sabe que debe continuar viaje. Ella se debe a su pueblo.

Después. No existe el después. Solo la intensidad y la entrega. Borrachos de sí mismos, atados sus cuerpos a esa lava ardiente que los quema, el sueño los envuelve precipitándose dulcemente desde las estrellas. Cadentia sidera somnos... hasta en latín suena a música, a bosque de hayas.

Tangazo. Si algún día tengo una milonga en propiedad se llamará "Dido y Eneas".

Rescato esta frase de Fernández sobre la música ciudadana de la cuenca del Plata: "lo único cierto es el tango, porque es lo único que en estas tierras no necesita consultar con Europa".

Hasta el pitido final todo puede cambiar, mi viejo. Solo hay que aprender a desear. Con el mismo deseo ardiente y sin esperanza con que se baila un tango con alguien desconocido. Alguien que no veremos más, que se irá de nuestra vida para siempre, que envejecerá lejos. Que tal vez nunca estuvo allí.

Y, a pesar de saberlo, se espera que la vida comience.

La vida en orsái

Febrero siempre está ligado en mi recuerdo al mar. Todos los meses de enero, papá fabricaba un calendario con dibujitos que reflejaba los días que faltaban para marchar a las playas del sur.

Diego y yo nos encargábamos de tachar los días que restaban para la partida. Bendita época, de días ferruginosos, humedades rioplatenses.

Esos viajes al mar forman parte de los días más felices de mi vida. Tuve una infancia maravillosa, acentuada por el hecho de que mis viejos eran casi contemporáneos nuestros: eran y siguen siendo unos pibes.

Lo único que realmente importa es estar junto a la gente que uno quiere. El resto, en mayor o menor medida, resulta prescindible.


jueves, 1 de febrero de 2018

Plegaria fenicia

Dioses, no me juzguéis como un dios sino como un hombre a quien ha destrozado el mar.

domingo, 28 de enero de 2018

Hombre solo

Veo amanecer en Madrid. Lentamente, la luz se va enseñoreando de los tejados. Uso sombrero de ala ancha.

Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cícerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre.

Dueño de su destino.

domingo, 21 de enero de 2018

Carlos I del Sistema Solar


Cuando nació mi primer hijo, Carlos Sáinz ya ganaba carreras en todo el mundo. Siempre me pareció un referente de firmeza y saber hacer. Hablaba lo justo. Hacía, más que hablar. Al modo castellano.

Recuerdo haberle visto levantar trofeos mientras le daba el biberón al enano y los dos nos reíamos felices de estar vivos y juntos. No sé quién era más niño.

Ahora ha vuelto a ganar. El Dakar 2018, nada menos.

Y su hijo Carlos, una firme realidad en Fórmula 1, le escribió una carta hermosa.

Sáinz, como Nadal, representa lo mejor de España. Cada vez que estos gladiadores obtienen victorias todos nos sentimos ganadores. Por eso, querido Carlos, aunque tu familia no lo vea claro, ¡trata de arrancarlo, por Dios...!

Ole y reole, campeonazo. Estás en nuestros corazones. Abrazo enorme de otro cincuentón -al decir de los exploradores más avezados, la mejor edad de la vida para atravesar desiertos indomables-, ¡compañero del metal!

Carta de su hijo Carlos al flamante campeón de Dakar 18.

"Querido papa:

Tú que me conoces bien seguro te vas a sorprender cuando leas esta carta que hago pública con lo que te quiero decir.

Estas dos semanas tan intensas me han servido para comprender un poco cómo te sientes tú cuando yo estoy corriendo, y sinceramente me he dado cuenta de lo mal que lo debes de pasar, es mejor estar en el otro lado de la barrera. No te imaginas los nervios que han pasado mamá, Blanca y Anita. Yo intentaba no aparentarlo, pero algún puñetazo al almohadón se me ha escapado. Ha sido muy intenso.

Un par de horas después de haberte visto ganar y celebrar este Dakar, me apetece decirte lo importante e impresionante que ha sido para mí ver cómo has trabajado tan duro para conseguir, a tus 55 años, seguir teniendo las ganas, ilusión y motivación para enfrentarte a un desafío tan grande como es ir a ganar tu segundo Dakar. Podría contar mil anécdotas, pero ahora mismo recuerdo cuando yo me levantaba a entrenar a las 7.30 am para subirme en la bici dentro de la sauna y tu llevabas ahí ya 1 hora machacándote. U otras veces en las que nos poníamos los dos a contestar mails en el despacho y te he pillado diseñando al más mínimo detalle, el dibujo del taco de las ruedas Michelin que ibas a llevar en el Dakar.

Estas cosas, aunque en el momento me ría y te suelte algún vacile, quiero que sepas que son el mejor ejemplo de sacrifico y ganas de ganar que tanto a mí como a mis hermanas nos sirve para aplicarlo a todo en la vida.

Todo el mundo sabe que tu espectacular carrera deportiva también ha tenido momentos muy difíciles. Durante estos 8 años de sequía desde que ganaste en 2010 tu primer Dakar ha habido un poco de todo, abandonos por fiabilidad mecánica, accidentes, etc. Cualquier persona se hubiera dado por vencida, pero eres cabezota como tú solo y querías un segundo Dakar y sabías perfectamente que podías conseguirlo. Tú y yo sabemos que pocos esperaban volverte a ver celebrando otra victoria, pero los que te conocemos bien sabíamos que no hay reto que te propongas que no puedas conseguir. 

Papá, termino ya no te preocupes, sólo espero haber dejado claro la admiración que tus hijos tenemos por ti como persona y deportista, pero sobre todo decirte que como padre eres un ejemplo del que no paramos de aprender cada día.Qué ganas tengo de darte un abrazo!

Carlos

PD: Todo el mundo se pregunta si este va a ser el broche final a tu carrera y vas a colgar el casco (sabes que a mamá esa idea le hace muy feliz). Yo por mi parte te apoyaré y animaré en lo que decidas."

viernes, 19 de enero de 2018

O todos o ninguno

VIENTOS DEL PUEBLO
por Miguel Hernández

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

María

María vive en uno de los países más pobres del mundo, Malawi. Abandonó los hábitos hace algunos años y adoptó a 10 niños con los que tira para adelante. Diez.

Ahora ha conseguido levantar fondos para crear una guardería, un emprendimiento suyo.

María es una fuerza de la naturaleza. En octubre pasado fue operada de los ojos en Sudáfrica y vuelve a la carga. No vuelve, continúa, porque con diez niños a cuestas ya me dirás.

En este decrépito continente europeo además de egoísmos sin límite y ombliguismos recurrentes, -mi obra, mis proyectos, yo, yo y por último yo- solo se oyen quejas. No puedo hacer esto, nadie me echa una mano, no doy abasto. Gilipolleces de niños malcriados. Hemorroides en el alma.

Gente angustiada porque se acercan las fiestas, porque ya estamos en fiestas, porque se han acabado las putas fiestas y empieza la cuesta de enero, el Blue Monday, las rebajas de El Corte Inglés. Los ponía a cavar una zanja hasta Vladivostok. El vodka me lo bebo yo.

Nadie se pregunta qué puede hacer uno por el país, por su gente. Cómo se logra que no haya soledad. Hasta aquellos con fuerza e ideales la desperdician en guerras donde no es amor la empresa. Guerras para desunir, para separar, para ser más débiles si cabe. La República es un ideal para todos los españoles, no para una minoría de privilegiados. En una República Española cabemos todos. Hasta la familia real. Seguro que descubren un montón de cosas que pueden hacer en un mundo en el que no haya españoles con la Flor de Lis. Hay muchísimos sellos por catalogar después de lo de Afinsa.

Es como si la realidad nos debiera algo, por ser quienes somos. Nada menos...

Pues yo te diré lo que somos. Un putísimo pedo cósmico. De nosotros no quedarán ni las risas que provocamos en cuanto doblamos la esquina. Nada de nada. Cero absoluto.

En la Gran Bretaña -ese prodigio de solidaridad europea- acaban de crear una Secretaría de Estado de la Soledad. Luego será ministerio y, finalmente, terminará siendo la única prioridad gubernamental. He ahí el destino de Europa: vivir solo, no hacer nada por nadie y cagar fuego solo, pegado a una repugnante pantalla. Con dinero por gastar en la cuenta corriente.

Tres Marías situadas en puntos estratégicos de la antaño pujante Vieja Dama y llegábamos a Marte el año que viene.

Hay gente que merece el título de ser humano. María de Malawi es un ser humano con todas las letras. Una diosa.

Esa es mi gente. ¡A África, avante a toda señor Rasskin!


miércoles, 17 de enero de 2018

54

Un día como hoy de 1964 mis padres contrajeron matrimonio. Cuando cumplieron 50 años de casados escribí esto

50 años no es nada

Vaya como homenaje a todos los que se quieren y, a pesar de los pesares, siguen firmes al timón. En el enloquecido mundo de hoy todo invita a la disgregación. Para estar juntos durante tanto tiempo hace falta una generosidad suprema.

Y tengo para mí que la parte que cede es siempre la más inteligente.

Ole, ole y reole mis viejos.

Y ole yo mismo! Contemplando las fotos del cincuenta aniversario queda meridianamente claro, sin ambages, que siendo bebé era mucho más guapo que Paul Newman.

Después... qué importa el después.

domingo, 14 de enero de 2018

Tango negro

Juan Carlos Cáceres es una interesante figura del tango y la murga contemporánea. Pintor y músico, Cáceres vivió en París desde 1968.

Además de música, sus espectáculos incluían charlas, una concienzuda explicación sobre cada una de sus composiciones y de la historia del tango, al tiempo que solía exponer sus cuadros...


Por si esto fuera poco, en ocasiones Cáceres obsequiaba a la audiencia alfajores caseros de dulce de leche. Una fiesta.


He aquí "Tango negro", un milongón que invita a bailar hasta solo. De una época anterior a la Guardia Vieja, cuando el tango era sabroso, negro, hasta diríase cuasi "cubano" y se llamaba tangó. 


Después se agringó.

lunes, 8 de enero de 2018

We can work it out

Un día como hoy de 1966 este tema de The Beatles llegaba al número uno de las listas. Para arrancar este año 18 con onda Liverpool. Va por Raúl y Fausto, mis viejos camaradas de aventuras. ¡A por él!