domingo, 30 de diciembre de 2012

Cómo hacerse rico siendo artista

En cierta ocasión, siendo muy joven, conocí en una fiesta a un aspirante a pintor que tenía 6 o 7 años más que yo. Era monotemático y apasionado: él mismo se hacía y se contestaba las preguntas. Recuerdo que estudiaba en Barcelona e insistía en que, en un futuro muy cercano, ganaría mucho dinero vendiendo cuadros (naturalmente, de su autoría). Lo decía absolutamente convencido, como aquellas personas que tienen tan claro su camino que el resto de la humanidad decide apartarse a su paso, haciendo una suerte de pasillo de honor. Esas personas que saben adónde van.

Ya por entonces, el que suscribe suponía que para ganar dinero en este mundo convenía ser marchante de almas, engañar jubiladas o dedicarse a la compraventa de esclavos.

Lo siguiente que supe de aquella persona es que se había suicidado.

De Francia nos llega una literaria historia, digna de Simenon, precisamente de un pintor "de posibles"... Quizá la clave no estaba en los cuadros. Aunque no sólo pintar cuadros requiere "arte".

Publicado en El Mundo a partir de un original de Ariane Chemin publicado originalmente en Le Monde (artículo bien escrito por cierto, a pesar de algún error a la hora de datar ciertos periodos de la historia del arte).

----
Un par de zapatillas espera todavía silenciosamente, al pie de la cama. En la habitación de tres metros por cuatro, una mesa plegable hace las veces de mobiliario; dos abrigos y tres chaquetas están tirados aquí y allí. En el cuarto de baño, una placa eléctrica quedó al borde de la bañera, sin duda para hervir agua en ella. Allí fue hallado Alberto Rodríguez, el 19 de octubre, con un pijama gris de rayas, la cabeza sobre la almohada y los brazos caídos a un lado y a otro de su pequeña y estrecha cama. Más exactamente, así es como fue descubierta su momia, en el primer piso de una casa de ciudad, en uno de los barrios más bohemios del casco antiguo de Lille.

Con demasiada frecuencia, las personas mayores mueren solas y olvidadas. Pero Alberto Rodríguez es un caso muy poco común. Falleció hace al menos 15 años. El año 1997 es el que aparece escrito en las últimas cartas recibidas en el número 9 de la calle Saint-Jacques, como dan fe los sellos. Una de ellas fue enviada el 15 de enero de 1997 por la Tesorería de la Seguridad Social. Entre los prospectos, también se descubrió un recibo de la luz del 6 de febrero de 1997 y, fechado cuatro días más tarde, un correo de la caja de pensiones. Cuando los agentes de la unidad de edificios en amenaza de ruina entraron en la casa, hacía por lo menos 15 años que el anciano dormía en su habitación sarcófago.

A los vecinos empezaba a parecerles extraña esta vivienda siempre cerrada e invadida por telas de araña. Una casa de autor de 1880 de estilo art déco —una “casa Pagnerre”, como dicen los entendidos, en referencia al estilo de Gabriel Pagnerre, en el que se inspira el caserón— y firmada por un arquitecto local cuya construcción más notable fue el casino de Malo-les-Bains, en el norte. En el tercer piso, las palomas entran y salen por uno de los cristales que llevan años rotos, o por la vidriera deteriorada. “En verano, en mi terraza, me entraba miedo”, recuerda Elisabeth Chevanne, una abogada cuyo despacho en el número 7 de la calle Saint-Jacques está pegado a la casa. “Me decía: ‘esos pájaros son malos, se parecen a los de Hitchcock”.

Cuando finalmente los servicios del Ayuntamiento, alertados por la vecina abogada que se quejaba desde hacía 10 años de problemas de filtraciones, forzaron la puerta, nadie estaba totalmente seguro de que el esqueleto fuese el del “pintor-decorador-vidriero” de edificios que llegó al norte después de la guerra. En la cabecera de la cama se encontró una tarjeta de la Seguridad Social a nombre de Alberto Rodríguez, “nacido el 7 de agosto de 1921 en Santander, España”. El 5 de diciembre, los médicos forenses anunciaron por fin que “unas particularidades en la nariz” permitían afirmar “con una seguridad del 99,9%” que el esqueleto era efectivamente el del propietario del lugar: “La forma del seno” fue comparada con una radiografía del cráneo de Alberto Rodríguez encontrada en la casa, según el investigador.

Al conocerse la noticia, todo el barrio quedó sumido en el arrepentimiento, disertando sobre esas Administraciones inhumanas, capaces, como Hacienda, de hipotecar una casa sin enviar a un agente a comprobar si está efectivamente habitada. El agua se cortó en 1996 y la luz en 1997, y su cuenta bancaria se cerró en 1999, por falta de movimientos. Muchas personas han escrito en blogs sobre esta sociedad ciega capaz de olvidarse de un hombre durante 20 años en el centro de una de las ciudades más importantes de Francia. La noche en que se descubrió el cuerpo, como para expiar el olvido en el que había estado sumido el anciano, los transeúntes depositaron velas en el umbral de su puerta. Al otro lado de la manzana de casas, el sensible Camille Stopin, “ebanista de padres a hijos desde 1860”, se apuntó a Vecinos Solidarios.

En la habitación del difunto no se halló “ningún indicio de pelea o de allanamiento por la fuerza”, según el atestado policial. Solo, al pie de la cama, un barreño blanco, recubierto por un sedimento negro, hizo que planeara durante unas horas la sombra de un envenenamiento, antes de que se decidiera que el pintor de edificios debió de morir enfermo, vomitando.

En cualquier caso, la momia encierra otro misterio: Alberto Rodríguez era rico. Primero, porque la estrecha casa de tres pisos, en el centro de la ciudad, cerca de la iglesia de la Treille, es bien inmobiliario con gran valor. “En 1986, cuando compré, el barrio era un poco conflictivo”, recuerda la vecina abogada, instalada en un antiguo convento de “chicas arrepentidas”. Un burdel de la calle, Le Panier Fleuri, es ahora un palacete. Un poco más lejos, una librería ocupa el lugar de un antiguo prostíbulo. “Era el barrio de las casas de citas”, confirma Bernard Coussée, autor en 1993 de una pequeña historia de la prostitución de Lille, “y es probable que, sin ser un burdel, esta casa haya servido de lugar de encuentro”. Hoy en día, hace soñar.

El pintor español no solo tenía esta propiedad en la calle de Saint-Jacques, sino que poseía un pequeño parque inmobiliario. En un testamento ológrafo, Lucie Chanat, viuda de Emile Caron, casquero de profesión, lo convirtió en su heredero universal, lo que le otorgaba la famosa casa art déco; otra en la ciudad vieja de Lille, en el número 3 de la calle des Patiniers; un inmueble en Fives de 362 metros cuadrados, hoy ocupado por una caja de ahorros, y, quizá, “una herencia en la región parisina”.

Cuando falleció Lucie Chanat, el 11 de noviembre de 1971, el cortejo fúnebre llevó a la anciana de 90 años, viuda desde hacía cerca de 20, al panteón familiar, en el cementerio Este de Lille. La generosa legataria descansa allí con su madre y su marido, Emile Caron, bajo una cruz y una jardinera desvencijada. Nadie consideró oportuno grabar sobre el mármol rosa la fecha del fallecimiento de la benefactora: Lucie Chanat, 1881-19.

Casada a los 18 años, Lucie Chanat se quedó viuda a los 73. Alberto tenía entonces 33 años. ¿Qué relación entablaron estas dos personas para que esta misteriosa dama acabase por convertirlo en su único heredero? Los más románticos sueñan con una historia de amor. Una cofradía formada por dos genealogistas, los mejores sabuesos de la prensa local, unos notarios, la Embajada española y el grupo de apoyo judicial de Lille, se ha propuesto esclarecer el misterio del que llaman “Alberto”. Todos los documentos, ya sean del catastro, de arrendamientos, de escrituras de venta o expedientes médicos sirven para tratar de resolver el misterio del pintor español descrito por los vecinos como alguien “bien parecido”, pero no muy simpático, e incluso gruñón.

Un antiguo vecino llamó por teléfono a La Voix du Nord diciendo que recordaba que “trabajaba para comercios del barrio. Cuando había bebido un trago, todo iba bien, y se mostraba incluso jovial”. Veinte años más tarde, su vecina, la señora Chevanne, le describe de una forma mucho menos amable: “Veía a un hombrecillo que entraba y salía rayando con sus llaves las puertas de los coches que estaban mal aparcados delante de su casa. En mi opinión, no vivía ahí”. A unos números de allí, en el taller Leclercq, de “restauración de cuadros” se acuerdan de que un antiguo ebanista de la calle hablaba de un hombre salvaje con “una nariz grande”.

Se ha pedido a la ciudad de Santander que busque a algún familiar —con vistas a la herencia— de este pintor, hijo de Salustiano Rodríguez y de Concepción Martínez, que llegó a Francia el 4 de junio de 1948, a los 27 años, con un permiso de trabajo. Pero nada. Sin éxito. No hay ningún rastro del tal Alberto Rodríguez. “La partida de nacimiento ha podido quemarse”, suspira el genealogista sucesorio Pierre Kerlévéo, a quien apasiona el caso. “Aquel año, la ciudad vieja de Santander fue prácticamente destruida por un tornado, seguido de un incendio, que dejó a 22.000 personas sin techo”.

Sin embargo, el genealogista encontró un documento precioso: la escritura de venta de la casa Pagnerre preparada por un notario para el 30 de abril de 1991. Está claro que Alberto se disponía a desprenderse por 350.000 francos del número 9 de la calle Saint-Jacques. Pero, a las 11 de la mañana del día fijado para la firma, el pintor jubilado no se presenta ante el notario. La compradora, alemana, que había pedido un préstamo para la ocasión, le espera en vano.

¿Qué ha sido de la señora Lejeune-Wermer, una profesora nacida en 1943 que vivía en la calle del Pont-Neuf? Un detective trata de encontrarla al otro lado del Rin. Solo la señora Lejeune-Wermer podría explicar por qué se truncó la venta en 1991. ¿Había muerto Alberto unos días antes en su cama, vestido con su pijama gris? “Un personaje esquivo, una partida de nacimiento española que no se encuentra, una mujer casada a los 18 años y que lega su fortuna a un hombre 40 años más joven que ella, una escritura de venta destinada a una alemana... Nada es normal, y todo acaba por convertirse en extraordinario”, resume el especialista Pierre Kerlévéo quien, si pudiese, lanzaría un aviso de búsqueda y realizaría programas de telerrealidad en España, en Francia y en Alemania.

Continuará...

domingo, 23 de diciembre de 2012

Ahorro a plazo

Un componente de la crisis que estamos viviendo tiene que ver con el modelo de crecimiento. Si se crece a través del ahorro, el proceso es lento. Si el crecimiento viene a través del crédito, es más rápido. Si los créditos se conceden sin tener en cuenta si se pueden devolver o no, el crecimiento puede llegar a ser explosivo. Y estallar.

Pero el modelo va más allá. Para tocar bien un instrumento musical hay que estudiar durante años. Muchos años. Para bailar, escribir una línea que produzca emoción o conseguir un dominio de las técnicas de la pintura, han de transcurrir décadas. De ida y de vuelta. De procesos de búsqueda que no son gratuitos.

Nuestro modelo se basa en el aquí y ahora. Todos los esfuerzos están encaminados a la satisfacción inmediata y no se tolera ni la más mínima frustración. Hay demasiado ruido ahí afuera, demasiadas distracciones cotidianas.

La profundidad y la intensidad no se consiguen por casualidad. Son el resultado de un proceso acumulativo, de muchas batallas perdidas.

Hay que reorientar las antenas. Invertir a largo plazo.


sábado, 22 de diciembre de 2012

Mayas

Otro fin del mundo será...

Materia gris

Tras la matanza de Newtown, la Asociación del Rifle propone la solución definitiva: situar hombres armados hasta los dientes en todas las escuelas de los Estados Unidos.

No sé qué decir.

viernes, 21 de diciembre de 2012

Se nos van los amigos

Suena el teléfono. Llaman desde La Laguna. Se ha muerto Patricio.

Patricio Olivera Croker, gentleman de otras épocas, con el porte de Sean Connery y el humor de Bernard Shaw, fue un gran amigo. Comenzó siendo alumno mío hace ya muchos años y terminamos forjando una sólida amistad.

Vivió con total intensidad. Surcó todos los océanos y recorrió islas de belleza inigualable, desde Santa Elena y Ascensión hasta el laberinto de las Maldivas. Bien pudo haber sido Fletcher Christian en su búsqueda desesperada de aire que respirar. De hecho, su mundo personal en la Avenida de San Diego parecía una isla de Polinesia, una isla a veces más alejada que la extraña y esquiva Pitcairn. Cubierta de nieblas imposibles. La isla de la soledad y la locura.

Recuerdo un viaje en los ochenta a Tenerife en el que Patricio hizo de guía de lujo y me llevó a conocer joyas escondidas, desde Taganana a Masca. Desde lugares recónditos del Teide hasta cantatas en La Candelaria.

Era un poeta del vino y de las cosas genuinamente importantes. Manejaba los silencios como nadie. Guardo como un tesoro libros de Carl Jung que me regaló. Recuerdo su paz interior, su incapacidad de hacer alarde de lo mucho que sabía, que era mucho, y su amor sin límites por el flamenco y el mundo de la guitarra. ¡A compás!

Se parecía mucho a un abuelo que nunca conocí.  A mi manera -como torpemente hacemos todos- lo quise.
Patricio Olivera fue un gran tipo. Tuve el privilegio de compartir horas a su lado.

jueves, 20 de diciembre de 2012

Alguien se ha enterado de que vive en el siglo XXI

La cuestión del futuro de las industrias culturales no es una cuestión menor. Un país sin cultura es un país de bestias salvajes, de toritos bravos. La combinación de bestia salvaje y dinero genera seres mucho más temibles que los monstruos que engendra la razón cuando sueña. Ningún Dios aceptará tales seres entre sus filas por la razón básica de que carecen de alma. Muchos teólogos intuyen la posibilidad de un purgatorio especialmente acondicionado para la bestia humana.

El profesor Albert Sagnussem, de la Universidad de Upsala, cita un cuadro perdido de un tal Tadeus van Hippel, discípulo de El Bosco en el que se observa que, tras la muerte, los campeones de la avaricia son pacientemente sodomizados con todos aquellos objetos que han logrado reunir en vida y se han negado a disfrutar o compartir mientras permanecían en la Tierra.

En fin. Qué sabe nadie.

Como los artistas tienen la mala costumbre de comer todos los días y deben pagar al tendero como todo hijo de vecino, resulta obvio que deben cobrar por su trabajo.

Internet y los nuevos medios de comunicación no son el enemigo. La discusión es estéril. Lo que ha muerto es la antigua forma de hacer las cosas y lo que se pone fundamentalmente en cuestión es el modelo comercial imperante hasta el momento.

¿Por qué razón tiene que enriquecerse un montón de gente en la "cadena de producción" de un producto artístico? ¿Por qué no encontrar un modo de relación más directo entre artista y destinatario final, sin tantos eslabones intermedios? Si esta fórmula funciona, ¿acaso no cabría estudiar sistemas de distribución de otros productos incluso de primera necesidad que estuvieran más cerca del concepto de cooperativa y más alejados del concepto de empresa privada que se mueve exclusivamente por la ética -es decir la no-ética- del beneficio económico?

Lo que sigue a continuación es un ejemplo -no aplicable a todos los casos, obviamente-, pero es un ejemplo y se desarrolla en el momento presente en España, es decir, en medio de la peor crisis desde la Guerra Civil. Se trata de racionalizar los costes de producción y aprovechar al máximo todas las ventanas de visibilidad. Todo eso repercute en ahorros estratégicos en publicidad y el precio final en los diferentes formatos se torna más asumible para el consumidor final, que tiene una razón de peso para optar por la opción "legal" y evitar la pérdida de calidad, las pérdidas de tiempo, los cortes y los inconvenientes asociados con las versiones pirata.

Si en el siglo anterior hubiera existido un sistema que permitiera la comunicación directa entre creador y público, Os Jangadeiros, la segunda película del inefable Orson Welles tras la monumental Ciudadano Kane, no habría sido secuestrada por las hienas de Hollywood.

'Carmina o revienta' o una nueva forma de distribuir cine 

19 de diciembre

1977. 2012. Cuando llega esta parte del año siempre es igual. A las cinco de la tarde el tío Santiago viene a buscarnos. Los abuelos se quedan en casa. No quieren ir al aeropuerto, no pueden. Oímos ladrar a Plomo mientras nos alejamos. Diego y yo no sabemos, ni siquiera sospechamos que es la última vez que los veremos.

Hace calor, calor de diciembre austral.

Caty y Roberto, José y Coqui, Luis y Jaci, los tíos, Sergio y Ernesto nos acompañan a Ezeiza. Nos hacemos fotos los cuatro primos. Después nos perderiamos para siempre. Cuando te marchas de tu país no hay retorno posible. Si te fuiste porque te fuiste, si volviste porque no estuviste.

España es un buen lugar para vivir. La gente es alegre y no piensa en modo tango. Todo es nuevo.

La escuela es un caos. Todos los españoles en el fondo son anarquistas. Se ríen de la autoridad. En realidad, se ríen de todo.

Un año, dos... tres como mucho. No. No será así. Sólo volverá mamá para los funerales.

No hay camino de regreso. Tal vez será su voz, de aquella que una vez de pronto se durmió. Una letra de gotán, la imagen de una calle mal asfaltada. El sol entre los techos.

Vos, tú, vosotros, ustedes. Pensar y sentir en argenñol.

Decir las cosas más intimas.

El resto está en los periódicos.

miércoles, 19 de diciembre de 2012

El dinero

Benito Pérez Galdós no sólo fue un escritor notable, autor de una obra monumental en la que destacan los Episodios Nacionales, sino que también fue un agudo observador de la realidad. A la manera de Mark Twain.

He aquí una perla que le pertenece en la que reside el secreto último de la riqueza explicado con sencillez: "El dinero lo ganan todos aquellos que con paciencia y fina observación van detrás de los que lo pierden".

Pues eso.

martes, 18 de diciembre de 2012

lunes, 17 de diciembre de 2012

Suite Iberia

Como de costumbre, llegué tarde a Barajas. Perdí el primer vuelo. Iba con más gente pero me entretuve. Sólo quedaban dos plazas en la última fila. Había un hombre joven trajeado en el lado del pasillo. Me senté junto a la ventana. Te vi llegar cuando cerraban las puertas. Despegamos.

En pleno vuelo te pusiste a leer Gli amori difficili. Estaba acabando septiembre. El avión pegaba saltos como si fuera a aterrizar en Guatemala. Observé de reojo el perfil de tu nariz. Perfecta. A la altura del Ebro te pregunté algo sobre el libro. Ah, no... te pregunté si eras italiana. No recuerdo la respuesta exacta, pero respondiste en italiano, así que las primeras frases entre nosotros sonaron a música, a pinos de Roma, a mercado en la calle. Seguí el juego y te respondí en mi italiano porteño. Luego resultó que eras de Aranda.

Hablamos de Lisboa, de ciudades blancas, de sueños. De marineros suizos que se pierden en la Alfama. De poetas de abril. En su aproximación a El Prat, el avión dio una vuelta más amplia de lo habitual, entró en el mar en dirección Cerdeña y pensamos que algo no andaba bien. Así que decidimos hablar y hablar. Diez minutos, diez, veinte, treinta años.

Dios es ese ser invisible del que uno se acuerda cuando va a morir.

Finalmente, tras muchas cabriolas, aterrizamos. Nos dispersamos. Volví a verte en un pasillo hablando con varios hombres con pinta de ingenieros. Me acerqué como un mihura interrumpiendo la conversación y, sin pensármelo dos veces, te pedí el teléfono. Para mi sorpresa, me lo diste. Sólo en otra ocasión una azafata me dio su número en una situación similar, pero entonces estaba en edad de merecer. Además, aquella mujer estaba como un cencerro. Ya se sabe, las radiaciones... Volvimos a vernos en la cola del taxi.

Ci vediamo dopo! Uno de mis acompañantes había jugado al fútbol en Brescia y me miró con cara de pillo. Brigante...! Pensó que las reuniones me traerían al fresco. Acertó.

Te escribo un mensaje desde el Paseo de Colón. Me contestas al toque. También yo te buscaba en medio de esta niebla (risas). Pasamos el día así. Por la tarde íbamos a tomar unos vinos en la Barceloneta, pero tú no podías. Nos despedimos. Fue un placer conocerte en el cielo.

Llego al aeropuerto, último avión del día. Faltan cinco minutos para el embarque y te veo entrar en la terminal, corriendo atropelladamente. Atravieso el control en dirección opuesta y voy a buscarte. Llegamos por los pelos. ¿Qué tal te ha ido? Fui a ver las obras del AVE en moto. Fui traductor en otra vida. Nos sentamos en la mitad de un avión vacío. Para ser eternamente joven hay que aguantar la respiración y balancearse al mismo tiempo. Todo el mundo lo sabe...

Hacemos planes para aprender a pilotar aviones juntos. Quién soy yo para cuestionar al destino. Nos reímos sin parar. Aterrizamos. Te acompaño al aparcamiento. Tu coche es rojo y el mío, azul. Todo al revés. Me haces una cobra de las más sincronizadas que he visto. Nos reímos más.

Regresamos a nuestras vidas. A la realidad. Breve encuentro.

Regresamos a Lisboa.

Naturalmente.

Elecciones

Se sentó debajo de un árbol y pensó que el destino se decidía en una partida de dados. Creer en uno mismo y fortalecer el ego hasta convertirse en un personaje repugnante o vivir para los demás. Casarse por amor y remar contracorriente juntos empezando de menos mil o unirse al vástago más soportable de una familia burguesa con ínfulas intelectuales. Elegir un trabajo socialmente estimado y bien retribuido para disfrutar de cierta tranquilidad de ánimo o vivir en el filo de la nada, inventando esculturas de humo.

Así pasan los años. Lejos de todo. Lejos de sí.

martes, 11 de diciembre de 2012

Sherlock

Cuando Sherlock Holmes no tenía un caso que resolver se subía por las paredes. Nada parecía calmarle, ni el recuerdo de lo que pudo ser, ni la extraña relación con Watson, ni las potentes drogas que se inyectaba en vena. Se tornaba irascible e insoportable, capaz de destruirse a sí mismo y a los demás.

Libera me, Domine!

Lo único que puede con este vacío es un caso. Un caso que resolver.

sábado, 8 de diciembre de 2012

Niemeyer

Parecía inmortal. A su manera, lo es. A escasos días de cumplir 105 años, el genial arquitecto brasileño Óscar Niemeyer ha muerto. Y ha muerto como los grandes: en el escenario, en el andamio, trabajando en nuevos proyectos. Hasta el último suspiro. Como Picasso, Alberti, Billy Wilder o tantos otros que ensancharon los límites de la realidad.

Sabido es que Niemeyer constituye un hito en la arquitectura y, por extensión, en la cultura del siglo XX. Verle dibujar a mano alzada es contemplar un milagro de armonía e inspiración: el triunfo de la curva sobre la línea recta. Poeta del hormigón armado, llevó las ideas de Le Corbusier a nuevas cotas de gloria. Siempre más allá.

Su obra tienen el don de la profundidad: no da lugar a la indiferencia, sentimiento mucho más destructivo que el odio y más poderoso que la admiración.

Óscar Niemeyer es una clase de artista -en sus manos, la arquitectura adquiere un aliento artístico y una dimensión ética por encima del concepto de utilidad. La arquitectura es un modo de estar en el mundo, un arma de largo alcance- que, en la era de la hiperespecialización, ya no se estila: el artista humanista, profundamente comprometido con la realidad. Con la transformación social de esa realidad.

La grandeza de un ser humano se mide por la capacidad de sufrimiento que contribuye a erradicar de este mundo. Todo lo demás es material descartable. Insignificante.

Óscar Niemeyer no descansa ni está en paz. Queda tanto por hacer...

El fin del mundo

Recuerdo vagamente un cuento magnífico de Ray Bradbury que hablaba del fin del mundo. Una noche como cualquier otra todos los habitantes del planeta tienen el mismo sueño: el mundo se va acabar. Y poco a poco todos descubren que han soñado lo mismo y que sus premoniciones coinciden. Pero todo se desarrolla en una atmósfera de aceptación, casi de plenitud budista. No hay lucha. Las parejas se separan dulcemente, los padres y los hijos se abrazan, los amigos se dan las gracias por haber transitado juntos por el mundo. La muerte es casi una bendición.

Ahondando en la cuestión, ahora es el propio gobierno de la nación más poderosa de la Tierra quien toma cartas en el asunto. Los Estados Unidos anuncian oficialmente que el próximo día 21 de diciembre el mundo no se va a acabar.

Qué descanso. 

jueves, 6 de diciembre de 2012

Si tú me dices Wert...

"Con viento de levante...", "Que se jodan", "Soy como el toro bravo que se crece con el castigo..."

Son algunas de las inmortales y sesudas frases de destacados miembros del Partido Popular (en esta y otras legislaturas).

Qué decir al respecto.

Nada.

No obstante. ¿Puede existir inteligencia totalmente desprovista de sensibilidad? ¿Acaso inteligencia y sensibilidad no son una y la misma sustancia? ¿Qué decir del "principio de oportunidad", es decir, del momento y la manera, ya que un mismo juicio pasa de la posibilidad de validez a la negación más absoluta en cuestión de segundos...?

Estamos en manos de tierra que anda. De piedras apenas transformadas. De puñetazo en la mesa y porque lo digo yo. La España Negra en todo el esplendor de su luz negra, que niega la vida y hasta el mismo color. Huir despavoridos del buenismo estéril del PSOE ha supuesto caer al abismo de un gobierno de autómatas, que ni ve, ni siente, ni padece. Que, de poder hacerlo, cercenaría todos los derechos civiles y volvería a épocas superadas.

El negro no es un color. Es la ausencia de color. Así como el mal no existe como tal, sino como ausencia del bien. El cero absoluto. La cara oculta de un planeta en el que nunca sale el sol. Tierra yerma en la que pacen toros, toritos bravos.

miércoles, 5 de diciembre de 2012

El progreso

Hubo un tiempo en que no sabía lo que era un ordenador. Quedaba con mis amigos a jugar al fútbol o a tocar canciones de los Beatles. No había teléfonos móviles, ni de los inteligentes ni tampoco tontos. Un gasto menos. En cualquier caso, nunca dejé de enterarme de nada que valiera la pena conocer. Ahora paso los días en soledad, atado a una máquina del demonio y tecleando a todas horas, ¡gran bendición del porvenir!

Me relaciono con humanos que no conozco ni conoceré esparcidos por las cuatro esquinas del mundo. Es prácticamente imposible concentrarse con la permanente distracción del correo, las llamadas, las noticias. No dependo de nadie: soy libre de arar de aquí a Vladivostock. Yo solito. ¡Qué ilusión!

Ha habido un gran salto hacia adelante. Por lo menos para algunos. Los vendedores de ordenadores y las empresas de software han ganado mucho dinero. Las compañías de telefonía, también. Como siempre, en plena fiebre del oro, el negocio no es ir a matarse con los mineros locos por una miserable pepita sino poner una fábrica de picos y palas. Hay cosas que no cambian.

Cafetería Hipersensibilidad

lunes, 3 de diciembre de 2012

Castellano... ¡qué bueno baila usted!

Los incombustibles Taby y Leyva me envían una serie de carteles fotografiados en Cuba esta misma semana.




domingo, 2 de diciembre de 2012

Fervor de Buenos Aires



Mi hermano Raúl, a quien quiero con locura, me manda este gotán del viejo Buenos Aires. La ciudad con el piso electrificado tiene estas cosas. La voz y el gesto del cantante, Ariel Ardit, me gustan. Físicamente tiene algo de Messi y los pómulos de Perón. Cuando saluda al palco antes de empezar a cantar parece que estuviera dando un discurso en Plaza de Mayo (mucho, mucho...!). Su forma de cantar me recuerda a los cantantes de orquesta de baile, al estilo de los clásicos de la orquesta de Osvaldo Pugliese. Afinación y fraseo impecables.

Me gusta aún más la contundencia, la limpieza de los arreglos y sobre todo el fervor contagioso de los músicos que lo acompañan. Desde el cuatro de entrada que cuenta el pianista, Andrés Linetzky. Atención al comportamiento del público en la modulación del intermedio de presentación de la orquesta y el silencio religioso al recuperar la segunda estrofa, como si todo el mundo la estuviese cantando por dentro. El crescendo en el ritardando final (desde "vos te equivocaste", introducido por los gritos del respetable), la mano derecha del cantante cerrando en "¡vámonos..!" y el teatro que se viene abajo en el último compás te levantan de la silla. ¡Carajo...! Si pueden, escúchenlo con altavoces conectados al ordenador o unos buenos cascos, si no se pierde todo el peso de la baja frecuencia.

Existe una dimensión del tango que es suicida y cansina. Plúmbea. De cornudo llorón e hinchapelotas perdonavidas. Hay otra que es simplemente gloriosa, que elige la vida. Así lo viví en El Cachafaz, un oscuro club de tango de Santiago de Chile.

Da ganas de estar allí. De bailar hasta el amanecer. De conocer a la rara como encendida -pará la mano, prego, que tengo el cartón lleno...- y hallarla bebiendo, linda y fatal. ¡Esta noche, amiga mía! Merci bien pour la soirée!

Raulito, abrí cancha que allá voy.

Zeit

Regreso a El Escorial. Los círculos acaban cerrándose con los años. Más viejo, ¿más sabio? Simplemente más viejo.

Allí viví tres inviernos y allí nació mi querido hijo Iván. Soñé con música y vi las estrellas desde la Silla de Felipe II en la noche de San Lorenzo.

También allí me quedé solo por primera vez.

La soledad no es aconsejable en las montañas.

sábado, 1 de diciembre de 2012

Extinción

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien oscuramente ve la acumulación de desdichas que un día serán las suyas.

miércoles, 28 de noviembre de 2012

Consejos vendo y para mí no tengo

Hace algunos días comenté una noticia sobre el coste de la renovada web del Senado español. Pues bien, para comprobar en manos de qué clase de gente estamos, los mismos que recortan prestaciones sanitarias, destrozan la educación pública e imponen la austeridad castellana a sangre y fuego, léase lo que viene a continuación.

Obviamente, aquí no pasa nada. Qué va a pasar... Si alguien no se lo lleva crudo el negocio no funciona.

La web del Senado que costó 450.000 euros, reproducida a coste cero

 por Roberta Bosco/Stefano Caldana, El País, miércoles 28 de noviembre.

"Este es un proyecto con fines educativos, sin otro propósito que la promoción de los sistemas de código abierto en el marco institucional”. Con estas palabras empieza el material que acompaña una réplica exacta de la web del Senado. Lo que las diferencia es que la original, que se estrenó el 12 de noviembre, costó unos 450.000 euros y requirió casi un año de trabajo de tres equipos de expertos. La web alternativa ha sido realizada por un solo ingeniero, en una semana y sin gastarse un euro en licencias.

En los primeros párrafos del tutorial que acompaña su prueba se indica que 250.000 euros han sido empleados para pagar licencias de software, cuando hay sistemas open source gratuitos para hacer exactamente lo mismo. Tal y como se publicó en este diario el 1 de noviembre, varios expertos se escandalizaron al conocer el coste de la web del Senado, definiéndolo como "desproporcionado" y asegurando que por lo menos cuadruplica la inversión habitual en estos encargos. Sin embargo ahora alguien demuestra que es posible hacerlo por cero euros.

“Dentro de los sistemas para la gestión de contenidos que podría haber elegido, he instalado el más sencillo. El conocido Wordpress que funciona en PHP y MySQL, por lo tanto la web es funcional. Se podría haber desarrollado con softwers más complejos como Joomla, Drupal y Typo3, también gratuitos y open source o, si se quisiera llevar también una gestión documental con sistemas tan potentes como ezPublish, Nuxeo o Alfresco. Las demás aplicaciones, como los formularios, el foro o la tienda, están creadas y funcionan. Como es lógico, de cada apartado he puesto solo unas líneas de contenido, que son corta y pega de la web original”, explica E.G.H., un ingeniero industrial riojano, de 39 años de edad, que trabaja desde 1997 en Internet, como autónomo freelance y que prefiere mantener el anonimato.

“No tengo nada que ocultar, pero ni busco publicidad ni quiero meterme con la gente del sector. Si he decidido hablar y contrastar datos es porque he llevado y gestionado grandes webs de la administración publica. Claro, apartados pequeños, porque en ese tipo de proyectos trabaja mucha gente. Sin embargo, sé cómo funcionan, y el por qué de esos costes”, continúa E.G.H, que ha duplicado todas y cada una de las aplicaciones del Senado.es, como el calendario, el hemiciclo con la ficha de un senador y funciones como la gestión de idiomas y otros detalles.


Webs oficiales y que necesitan máxima seguridad como las de los Gobiernos de Estados Unidos, Reino Unido o Francia se han hecho en código abierto

El coste de los 450.000 euros tampoco se justifica con el cascabel de la seguridad, ya que hay ejemplos de webs basadas en sistemas gratuitos y que exigen la máxima seguridad como es el caso de la página de la Casa Blanca, la del Gobierno del Reino Unido o de Francia.

E.G.H. no ha trabajado sólo sobre los contenidos dirigidos al público, sino también sobre lo que hay detrás, lo que la gente no ve. “Los contenidos antes de ser presentados al público pasan por un sistema de flujos de trabajo, donde según privilegios unos pueden escribir, publicar, editar, etc. Además se podría haber implementado un sistema de gestión documental completo. Por supuesto, no pude ver como está configurado todo eso en la web oficial. Las alternativas con open source con licencias gratuitas podrían haber sido Drupal (la Casa Blanca funciona con el) o ezPublish (la Interpol lo tiene instalado), entre otros”, explica el ingeniero.

Trabajar con código libre, además del coste cero, implica más ventajas. “Con el código libre se pueden desarrollar aplicaciones propias y customizar lo que sea necesario. Al tener el código accesible, el equipo de programadores de la Administración podría hacer sus propios cambios, según las necesidades de actualización. En España hay decenas de empresas, que serian capaces de ‘meter mano’ a ese código y customizar todo el sistema. Por otro lado, lo más interesante sería adoptar un sistema estándar en toda la administración pública española y tener optimizadas todas las aplicaciones web, con un open data completo de todo el trabajo”, asegura.

A este propósito también matiza que no todo el código o los programas open source son gratuitos. "Yo en este caso he usado open source gratuito, porque tiene la ventaja que puedes mirar el código, copiarlo, retocarlo y mejorarlo, si sabes. No se tiene que confundir con sofwareFREE, que son programas gratuitos, pero sin acceso al código”.

Según Sebastián Puiggrós, diseñador y desarrollador de webs, responsable del nuevo sitio del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) en 2003, que analizó el pliego de condiciones del concurso para realizar la web del Senado, “E.G.H ha hecho un gran trabajo”.

“Evidentemente no pretendía hacer una copia al 100%, sino demostrar que una sola persona, en una semana, con 0 euros, ha podido hacer casi casi lo mismo por lo que han pagado 450.000 euros… y eso lo ha conseguido”. Puiggrós considera que el diseño de la web original del Senado “es realmente malo, la acaban de estrenar y ya parece desfasado”. “Ya que abogan por la transparencia a estas alturas del debate estaría bien que publicasen, qué empresas, cuántas personas y por cuánto tiempo han trabajado en este proyecto y sus presupuestos desglosados”, concluye Puiggrós.

A las pocas horas de su estreno, la web del Senado tenía un fallo que permitía a cualquier internauta insertar un mensaje. El error fue rápidamente subsanado, pero los mensajes de burla ya habían dado la vuelta al mundo a través de millones de tuits.

Un hombre de 59 años inmerso en un desahucio se suicida en Santesteban

Es muy de agradecer que Bruselas haya llegado a tiempo de salvar nuestros bancos. Todo corazón.

Un mundo de gente cabal. Eliminados los insolventes por selección natural, todas las propiedades quedarán en manos de unos pocos. Una vez que hayan muerto todos los inquilinos y deudores, llegará el turno de los más débiles de las propias familias dueñas de la tierra.

¡Al que madruga, Dios le ayuda! Siempre que llegue primero y le aplaste la cabeza con un ladrillo de hormigón al que se quedó durmiendo. Soñando.

Todo el poder y la riqueza de este mundo en manos de los más rápidos, los más fuertes.

Pero nunca antes el sueño de un rey habrá sido tan agitado: su propio hermano lo venderá, lo envenenará, lo asesinará. El más leve error de cálculo, una simple distracción, supondrá el final.

Las primeras canas sellarán su sentencia de muerte.

Desesperadas por la ausencia de otros seres que depredar, las ratas aprenderán a comer rata.

Hasta que quede una sola. Y en sus manos, en manos de la GRAN RATA, todas las tierras, las casas, los locales, las montañas de oro, las letras impagadas, las arras, las subrogaciones, las órdenes de lanzamiento, los recursos desestimados.

Todo el dinero bien junto para poder contarlo bajo la luz de una vela, para no gastar más de lo estrictamente necesario. Para ahorrar, para poder seguir invirtiendo, en una tierra putrefacta con aroma a cadáver de niña.

Papeles de toda clase y condición. Sin piedad.

Papeles que atestigüen que el superviviente es el único, el verdadero, el genuino dueño de este mundo con todos sus muertos. Sin remordimientos. Sin herederos.

¡Por la Gracia de Dios!

domingo, 25 de noviembre de 2012

Teología

¿Cómo matar al padre cuando se es hijo de Dios?

sábado, 24 de noviembre de 2012

Hilar fino

Quidquid agas, prudenter agas, et respice finem.

lunes, 19 de noviembre de 2012

Orden y progreso


miércoles, 14 de noviembre de 2012

Lugar

No vuelvas, no regreses.

No vuelvas nunca a los sitios donde fuiste feliz.

Allí no hay nada. No hay nadie.

lunes, 12 de noviembre de 2012

Todo es mentira, mentira este lamento...

El Pibe Carlitos 

Publicado hoy en Página 12 por Raúl Kollmann.

El prontuario lo sindica como “estafador por medio del cuento del tío”. Una comparación de huellas certifica que el documento es real. Los investigadores concluyen que los cambios de identidad y de lugar de nacimiento intentaban eludir los antecedentes policiales. Una investigación criminalística revela por primera vez el prontuario real de Carlos Gardel, en el que aparece con el alias del “El pibe Carlitos” y con antecedentes de “estafador por medio del cuento del tío”. El facsímil al que accedió este diario (nadie sabe quién tiene el original) es del 18 de agosto de 1915 y se trata de un magnífico descubrimiento: Gardel había logrado, por orden del presidente Marcelo T. de Alvear, la destrucción de sus prontuarios, pero en la provincia de Buenos Aires alguien logró conservar dos: el que se conoce ahora y uno de 1904, cuando Gardel era chico y se fugó del hogar. Los forenses Raúl Torre y Juan José Fenoglio compararon las huellas digitales de 1904, las de 1915 y las de un posterior expediente de 1923, con la utilización de la tecnología más moderna que existe en el mundo, el AFIS. Se determinó así que se trata siempre de la misma persona. Y lo significativo es que en 1904, cuando lo busca su madre y no había razón para mentir, los datos filiatorios son Carlos Gardez, nacido en 1990 en Tolosa (Toulouse), Francia.

 

El cuento del tío

La modalidad del cuento del tío era una variante de estafa bastante habitual en aquella época. Consistía en que una persona, que ingresaba a un bar varias veces a lo largo de un par de semanas, exhibía documentación de que justo recibió una enorme herencia de un tío, por ejemplo, en Salta. Sin embargo, el problema era –según el cuentista– que no tenía dinero para viajar a esa provincia y pagarse el alojamiento. También se lo llamaba el cuento del chacarero, porque solían ser víctimas personas del interior, recién llegadas a Capital. Lo que se hacía era firmar una especie de acuerdo por el cual el cuentista cedía parte de su herencia y la víctima aportaba el dinero para el viaje, un hotel y, a veces, los gastos de abogado. Algo así como entre 1500 y 5000 pesos de la actualidad. En algunas ocasiones, el cuentista tenía un cómplice que fingía competir con la víctima por quedarse con el “negocio”. Como es obvio, al final de la historia el cuentista y su cómplice desaparecían. Desde el punto de vista legal, el delito era de estafa, como figura en el prontuario de Gardel.

 

El prontuario

Torre explica que para una figura estelar como Gardel, el prontuario de estafador era fuego puro. Más en aquella época. Tal vez por eso, la identidad del cantante es una mentira permanente.
- En 1904 es Carlos Gardez, nacido en Toulouse, hijo únicamente de Berta Gardez. Es muy probable que el policía que hizo el expediente se haya equivocado poniendo una zeta en lugar de la ese, que era el verdadero apellido de Berta.
- En 1915 es Carlos Gardel, hijo de Carlos Gardel (una persona inexistente) y Berta Gardel (también inexistente, es Gardés), nacido en La Plata, una clara mentira.
- El 8 de octubre de 1923 necesitó sacar pasaporte para su gira al exterior. El coleccionista Hamlet Peluso aportó el original, incluyendo la huella digital. Para conseguir ese pasaporte, Gardel se presentó en el consulado uruguayo y dijo que era nacido en Tacuarembó en 1887, hijo de Carlos y Berta Gardel.
- En 1933, Gardel redacta su testamento, donde dice textualmente “soy francés, nacido en Toulouse el 11 de diciembre de 1890 y soy hijo de Berthe Gardés. Hago constar expresamente que mi verdadero nombre y apellido son Carlos Romualdo Gardel”.
“Tanto cambio de identidad –dice Torre– me hace pensar en lo mucho que pesó aquel prontuario de estafador.”

 

Rompiendo papeles

Por lo que se sabe, Gardel cantaba de muy joven en los comités conservadores de Avellaneda, uno de los centros productivos más importantes de la Argentina. “Tenía afinidad –cuenta Torre– con Juan Ruggiero, Ruggerito, matón al servicio de los conservadores. Y quien dominaba la escena era el caudillo conservador Alberto Barceló. Se cuenta que en 1922 Barceló le pide al presidente Alvear que solucione el problema del prontuario de Gardel. Y, a pedido del presidente, se rompe el prontuario que el cantante tenía en la Policía Federal. Esta fuerza le pidió igualmente el prontuario a la Bonaerense, también para romperlo, pero se ve que quedó una copia. La poetisa de tangos e investigadora Martina Iñíguez encontró hace pocos días una copia del prontuario de 1915, constituido para que Gardel sacara la cédula de identidad. Todo rastro de ese prontuario estaba perdido y ahora apareció. La Bonaerense le preguntó a la Federal si Gardel tenía antecedentes y el 18 de agosto de ese año la Policía de Buenos Aires (así se llamaba entonces) contesta en la última página que Gardel “es conocido con el apodo del Pibe Carlitos y sindicado como estafador por medio del cuento del tío”.

 

¿Socio?

Un dato curioso surge de buena parte de las primeras composiciones cantadas por Gardel. Su autor era Andrés Cepeda, al que le decían “el poeta de la prisión”. Es que Cepeda pasó muchísimos años de su vida preso y terminó muriendo en una pelea de guapos en el bajo porteño. Compuso numerosas letras luego cantadas por el dúo Gardel-Razzano. En los prontuarios revisados por Torre, también Cepeda figura como estafador en la modalidad de cuento del tío. Todo hace pensar que ambos compartieron correrías.
Una hipótesis es que haya compartido cárcel o detenciones en comisarías. Torre sostiene que en aquel entonces se separaba nítidamente a los delincuentes en las prisiones. Estaban los de la “pesada”, que se refería a los que cometían delitos con armas, y se los llamaba así porque portaban calibre 45, un arma muy pesada en la época. Los de la “liviana” eran los estafadores. Eso hace pensar que Cepeda y Gardel o andaban juntos en el cuento del tío o compartieron lugares de detención.

 

El mismo

Torre y Fenoglio compararon las huellas dactilares de la fuga del hogar de 1904; el prontuario de 1915 y el pasaporte de 1923, en los que aparece un hombre de distinta edad, distintos padres y nacido en distintos lugares. El trabajo se hizo en la Dirección General de Policía Científica y se procesó en el AFIS, Automated Fingerprints Identification System, en castellano Sistema Automático de Identificación de Huellas Digitales. Se trata de un software que convierte la huella en una figura tridimensional y hace la comparación. Es imposible encontrar dos personas con las mismas huellas digitales. La computadora sentenció que las huellas arrojaban correspondencia absoluta.
Para asegurar aún más lo investigado, Torre y Fenoglio hicieron un proceso de cotejo manual, en el cual constataron la existencia de 18 puntos característicos en todas las huellas digitales. Jurisprudencialmente sólo hacen falta 12 coincidencias para que un resultado de identidad de persona sea incuestionable.
Redondeando toda la pesquisa, los criminalistas compararon también las firmas de los prontuarios con la del testamento de 1933 y determinaron que también existe coincidencia total.

 

Toulouse

Más allá de otros elementos existentes, hay detalles que surgen de la gestión de los propios documentos que dejan rastros sobre el nacimiento de Gardel.
- En 1904 es la madre quien lo identifica porque se trataba de una fuga del hogar.
- En 1915, cuando dice que nació en La Plata, el jefe de la Policía de la capital bonaerense era Cristino Benavides y es quien le sale de testigo para sacar la cédula. Pero, además, da como domicilio Calle 2 número 20-13, justito frente a la Jefatura de la Policía. Todo es obviamente falso.
- En 1923, cuando saca el pasaporte, el único elemento que le aporta al consulado oriental para decir que nació en Tacuarembó son dos testigos uruguayos.
- En 1933, en su testamento ratifica que nació en Toulouse, Francia.
Se ha dicho que la falsedad en la identificación de Gardel se origina en que, al haber nacido en Francia, era desertor, porque debió combatir en la Primera Guerra Mundial. Quienes investigaron el tema sostienen que los países europeos convocaban a incorporarse a las filas a todos sus ciudadanos, pero que no hubo persecución de quienes estaban fuera de sus países. “No tenga dudas de que los cambios de identidad de Gardel tienen que ver con sus antecedentes en el delito –insiste Torres–. Cambiaba una letra, lugar de nacimiento, para que no surgiera que era el mismo que figuraba como El Pibe Carlitos, estafador por medio del cuento del tío.”

domingo, 4 de noviembre de 2012

Escorpios


jueves, 1 de noviembre de 2012

Rara temporum felicitas

Se acaba de marchar un gran intelectual. Agustín García Calvo. Un genio que superaba con mucho los estrechísimos y asfixiantes márgenes de la endogámica universidad española. Alguien profundamente comprometido con la transformación de la realidad, que es lo único que verdaderamente importa.

Apartado de la universidad por la policía del pensamiento del franquismo, García Calvo revivió a los clásicos. Innolvidables sus traducciones y sus ensayos sobre los presocráticos. No obstante, también sometió a riguroso análisis conceptos tales como la familia, la pareja, Dios, la realidad y el tiempo. Ahí es nada.

Además, cuentan las crónicas que celebró ceremonias paganas en el Manzanares, ataviado con ínfulas e invocando a deidades olvidadas. Hasta se dice que sacrificó palomas a Poseidón, a Apolo (medén agán) o vete a saber a quién. ¡Be dakéon pará Thina poluflóis­boio Thálas­saes!

Hasta el último día mantuvo sus encuentros semanales en el Ateneo dirigido por otro histórico, Carlos París.

Ya estará charlando animadamente con Heráclito, Anaxágoras y Sócrates. Aquiles pies ligeros y el perspicaz y astuto Odiseo se han sentado a escuchar junto al fuego. ¡Jaire, querido profesor!

Fallece Agustín García Calvo.


TV QVOQVE?

Titular de hoy, día de Todos los Santos, en la prensa nacional: El Senado se gasta casi medio millón de euros en renovar su página web

Un organismo inútil, cementerio de elefantes para premiar servicios prestados y atender compromisos adquiridos, que se gasta un dineral en su estúpida e inútil página web en plena era de los blogs gratuitos y de los servicios de programación automática en hiperlenguajes que ofrecen antiguos operadores como Arsys. Un despilfarro intolerable.

Se descuenta dinero a los pensionistas, se les cobra por las recetas, se recortan prestaciones a dependientes, a gente que cobra 300 euros al mes o incluso menos. Se recortan o eliminan ayudas escolares. Se exprime a la clase media hasta la extenuación. Sin embargo, tenemos la mitad de población que Alemania y un número superior de políticos.

¿Cómo es posible que en tiempos de crisis no se reduzcan las instituciones políticas a la mínima expresión y se elimine por decreto toda clase de duplicidades municipales, autonómicas o nacionales?

Las propias instituciones son las primeras en saltarse a la torera las normas de austeridad que imponen al resto de la población a sangre y fuego. Si bien años de telebasura y el dudoso honor de ser el país que tiene la liga de fútbol más cara de Europa (y el número de parados más elevado de los 27) han hecho mella en el inconsciente colectivo, atenazando al común de los ciudadanos, paralizados por el miedo a perder sus empleos, a perder sus casas, a perder sus vidas, la gente no es estúpida. Si los gobernantes continúan tratando al pueblo español como ganado se exponen a cualquier cosa y no habrá suficiente policía para contener la indignación.

¡Aguirre o la cólera de Dios!

miércoles, 24 de octubre de 2012

El loco del pueblo

Mi pueblo tiene 224 habitantes mal contados. En la comarca se lo conoce como "el pueblo de los divorciados". Pues eso.

Tras la jornada de trabajo salí a dar mi paseo vespertino. Fui por el camino que va a dar a la carretera, para variar. Hacía una tarde de gloria bendita. El sol de otoño tiene un encanto especial.

Hoy regresó el frío y el gris. Habrá que irse al sur. El viejo sur...

De regreso, me senté en mi banco favorito cerca de la iglesia a escuchar el concierto de los pájaros. A Messiaen no le habría salido mejor.

Fui a hacer mis ejercicios al parque y me topé con el loco del pueblo (bueno, ya somos dos). Pero este otro, el pobre, está averiado de verdad. Tiene unos 7.000 años de edad, se sienta en la puerta de casa y dice -y hace- inconveniencias todo el día. No hay dinero para tenerlo en una residencia. En lugar de vivir, dura.

Al pasar cerca suyo oigo una recia voz castellana que me grita:

-¿Ande vas...?

Sorprendido por el hecho de que me hiciera una pregunta con sentido en lugar de los gruñidos habituales, me volví y le contesté:

-Quién sabe adónde va.

-Ah... eso sí que es verdad- me dijo antes de regresar a su duermevela en ningún sitio. Conectó lo justo.

Más tarde bajé al río a ver las estrellas. La Osa Mayor casi toca el horizonte.

Mañana será otro día.

lunes, 22 de octubre de 2012

Cándido

De vez en cuando conviene releer a Voltaire. Resultados electorales como el obtenido por el Partido Popular en Galicia -donde no sólo revalida la mayoría absoluta, sino que incrementa el número de escaños- indican que el Dr. Pangloss, tutor de Cándido, más Leibniziano que Leibniz, tenía razón: vivimos en el mejor de los mundos posibles. ¡Todo sucede para bien!

Da igual que, como le sucedió a Pangloss, suframos desgracias sin cuento: todo forma parte de un bien mayor, no existe propósito sin causa, todo responde a una utilidad específica. Encuentros con la Inquisición, sodomizaciones varias, una temporada en galeras y, de guinda, el terremoto de Lisboa de 1755.

España vota continuidad hacia el despeñadero. ¿Toda España? No. En el norte hay una serie de aldeas irreductibles pobladas de Obelix e Ideafixes -sobre todos de Ideafixes- que se niegan a seguir la corriente mayoritaria. Aunque sólo fuera por eso ya tienen un punto de interés sobre las masas que aceptan la inmolación como un mal necesario. La rebeldía es un grado. En cuanto al resto...

Pues nada. Que siga el baile.

jueves, 18 de octubre de 2012

Instinto

Publicado en Clarín, 18 de octubre de 2012

Un perro fiel como pocos. Y un amor también especial. La historia de dos perros de la región de Filippovka al sudoeste de Rusia conmueve al país. Según publican varios medios locales y europeos, la hembra fue atropellada hace una semana al costado de una ruta y el macho sigue a su lado y no hay nada ni nadie que lo mueva de ahí.

Desolado, el animal fue capaz de mover el cuerpo de la perra hacia el arcén y hace siete días que la custodia, la abraza y trata de darle calor "esperando que vuelva a la vida", según contaron los vecinos que no pueden creer semejante amor.

El perro lo ha intentado todo, ha sacudido con las patas el cuerpo de su pareja y le ha ladrado hasta quedarse sin aire. Pero el milagro que espera no sucederá jamás. Tampoco deja que nadie se acerque a su compañera. Gruñe y muestra los dientes a quien se atreva a poner un pie en su territorio. Está destrozado.

Los vecinos bautizaron a la pareja de perros como Romeo y Julieta. "Es muy triste. El perro no permite que nadie se acerque a ella. Él aún intenta calentar su cuerpo acostándose a su lado", dijo Lyudmila Laisheva, una vecina del lugar al canal LifeNews.

Aunque aún no pueden acercase, ya son varias las familias que se han ofrecido a adoptar al perro. "Seguirá a su lado hasta que comprenda que la perra ha fallecido y entonces se marchará y no regresará más", dijo un vecino.

Los niños de la zona trataron de que el animal coma algo. Pero Romeo tiene el corazón partido y no ha tocado la comida ni el agua que le han acercado.

miércoles, 17 de octubre de 2012

Ha llegado el melonero

►♫ Así suena España.

¡Ha llegado el melonero! Melones dulces como la miel. Vamos, muchachas, salir p'afuera que ha llegado el Melonero de El Tomelloso. El de los melones gordos...

¡Aprovecharos muchachas de los buenos melones! Como la vida misma, oiga....!

La ley seca

He aqui un documento exclusivo, fechado en 1919, que explica por qué muchos hombres americanos decidieron darse a la bebida hasta perder el sentío.

domingo, 14 de octubre de 2012

Un Nobel innoble

El Premio Nobel de la Paz concedido a la Unión Europea llega en un gran momento. Condenar a la población griega -y en el presente y el futuro inmediato a otras pueblos europeos- a penurias sin cuento para que los bancos europeos puedan cobrar sus deudas es una manera de fomentar el odio y reproducir las condiciones que se daban en la propia Alemania de entreguerras.

Según reflejan las encuestas, la ultraderecha griega ya tiene el apoyo del 22 por ciento de la población y, en determinadas localidades, lleva a cabo labores propias de las fuerzas policiales, aderezadas con su peculiar forma de entender el concepto de justicia. Hitler no ganó las elecciones con mayoría absoluta. Logró llegar al poder porque la gente estaba desesperada y había dejado de creer en las instituciones de la República de Weimar.

¿Quién ha permitido la burbuja? ¿Quién autorizó que países como Grecia ingresaran en el euro? ¿Qué mecanismos de control fallaron para llegar a esta situación desesperada? ¿Cuál es el sentido de condenar poblaciones enteras a décadas de pobreza en aras de enderezar las hojas de cálculo del BCE cuando es todo el modelo productivo europeo lo que falla?

La historia enseña que cuando a la población se la somete a un genocidio político-económico (Francia 1789, Rusia 1917, Alemania 1933), los extremismos encuentran el caldo de cultivo adecuado para aprovechar el caos y modificar el statu-quo. Desde su perspectiva, "cuanto peor, mejor". En el proceso, las libertades civiles se suspenden y toda oposición es sistemáticamente aplastada.

¿Premio Nobel de la Paz? ¿En 2012? ¿De qué paz?


sábado, 13 de octubre de 2012

Estación Caronte

Era un día normal, ni muy claro ni demasiado gris. Estaba suficientemente aturdido como para dejar de sentir. Durante mucho tiempo pensó en la manera, el medio.

De niño había visto una película sobre Juana de Arco y le aterraba la posibilidad de morir abrasado. Unos años más tarde estuvo con sus padres en un camping situado en la costa mediterránea que ardió por los cuatro costados y se salvó, pero el olor de la carne humana quemada le acompañó hasta en sueños.

La habitación era grande y tenía tres balcones que daban a la calle. La altura era suficiente. Los hoteles son morgues decoradas con desidia, a mala idea. Sollozó bebiendo. Desde que murió era incapaz de recordar una sola melodía. La música le había sido amputada.

Un día creyó verla por la calle. Otra vez sintió sus manos, el olor de su pelo recién lavado en casa de unos amigos, en una fiesta hasta altas horas de la noche. Juraría que la había visto bailando. Pero cómo iba a reconocerle con todo ese ruido y ese humo. Fue ella, piel de sombra voz ausente, quien no reparó en mí, pensó entonces.

Mientras flotaba en el aire creyó ver un ángel cayendo. Era muy feliz, como correspondía a su condición de ángel, pero tenía la cara más seria que había visto nunca. Estaba solo.

Hubo túnel hacia la luz, luz de estación. No se acercaron parientes a recibirle. "Menos mal, lo mismo me piden pasta...", pensó.

La muerte es un viaje en la línea 6 de metro. Hay que hacer cola para todo. La gente está eternamente mosqueada y empuja por empujar porque no va a ningún lado y nadie espera. La muerte es media hora conversando con mi suegro. Qué digo media hora. Es el casino de Torrelodones a las seis menos cuarto de la mañana exclusivamente ocupado por chinos. Nadie descansa y menos en paz.

El metro postmortem no cierra nunca. Además, después de muerto hay que seguir trabajando para vivir. Nada de poligamia ni canas al aire. Y pagan mediante confirming a 45.270 días. Será por tiempo... Hay elecciones cada 4 años. Hay un montón de papeletas de varios colores pero un único candidato y es gallego.

jueves, 11 de octubre de 2012

Dietas

La vida y la muerte me están desgastando.

miércoles, 10 de octubre de 2012

Gobierno de España

Parecía totalmente imposible romper la marca olímpica de inutilidad del último gobierno Zapatero. No obstante, Rajoy y su equipo lo han logrado con creces. Nadie ha hecho tantas chapuzas en tan poco tiempo. Nadie ha logrado que la prima de riesgo superara los 600 puntos. El FMI ayuda diciendo que, en caso de que no haya rescate y los planes acordados por Europa -que se mueve con la gracia y la rapidez de un elefante muerto- no se lleven a cabo, el próximo año la prima podría alcanzar los 750 puntos.

La guinda del pastel sería que, tras marear la perdiz durante meses, el Gobierno de España solicitara por fin el rescate europeo y, aunque el planeta entero opine lo contrario, los alemanes digan que no. QUE NO HACE FALTA.

lunes, 8 de octubre de 2012

Fuga de talentos

Si hay algo que el país no se puede permitir en estas circunstancias es la fuga de talentos. He aquí un caso de manual, de alguien nacido para ser político. Hay que repatriarlo y ofrecerle un cargo ya mismo. Un cargo de responsabilidad en el que pueda desarrollar todo su potencial, virtualmente incalculable.

(Joaquín Gil, El País, 8 de octubre de 2012)
En el Ateneo de Favara en Benetússer (Valencia) entran en cólera al mencionar el nombre de Vicente Esteve, el exrecaudador de impuestos que se esfumó el pasado año tras dejar un presunto agujero de 575.000 euros en el Ayuntamiento. Los septuagenarios miembros de este club social, al que pertenecía Esteve, no han superado el mal trago de ver a uno de los suyos promocionar en Internet su restaurante El Racó Español, que presume en el canal de televisión colombiano RCN de servir una de las mejores paellas de Armenia (Colombia). El hallazgo prendió como la pólvora entre los 15.000 vecinos de ese municipio valenciano. Las redes sociales ardieron. El circunspecto recaudador huido había emprendido una nueva vida en Latinoamérica junto a su tercera esposa, una chica colombiana de la edad de su hija mayor con la que mantenía una discreta relación en España, según un amigo común.

Esteve fue detenido en Armenia el pasado 2 de agosto, un mes y medio antes de que la Red destapara su aventura sudamericana. El engranaje judicial había funcionado con precisión suiza. Interpol rastreaba desde hace un año sus movimientos en Colombia, con acuerdo de extradición. Manejaba la valiosa información facilitada por la segunda esposa del fugado, M. C., que se mostró muy elocuente en el juzgado de instrucción de Catarroja (Valencia). La menor de sus tres hijas, en cambio, se negó a declarar contra su padre. A la espera de su entrega a España a partir de noviembre, el exrecaudador permanece retenido en un penal colombiano. Se enfrenta a una condena de hasta ocho años de cárcel por malversación. La Justicia ordenará su ingreso en prisión sin fianza, atendiendo a su historial de fugas, según fuentes jurídicas. “Estas Navidades le llevaré puritos a Picassent”, apunta con sorna uno de sus mejores amigos en alusión al enclave de la cárcel valenciana.

Diligente y metódico, Esteve, de 66 años, gozó siempre de un estatus de privilegio. Cobró durante más de tres décadas el impuesto sobre bienes inmuebles (IBI), los vados y las tasas de circulación. Movía más de tres millones de euros al año mediante un sistema decimonónico de libros de contabilidad que solo conocía él. No dejaba huella al no estar informatizado. Tenía el ordenador de decoración. Su método obligaba a los vecinos a hacer colas de hasta cuatro horas en la planta baja del ayuntamiento, donde tenía su oficina y trabajaba junto a su hija mayor. “Esto parecía la Edad Media”, relata Maite Arjona, vecina.

Esteve movía tres millones al año y no usaba nunca ordenador. En 2011 vendió su piso, retiró el plan de pensiones y desapareció

Su estela de rectitud menguó en octubre de 2010. Unos meses antes de su jubilación, el Ayuntamiento adjudicó el servicio por primera vez a una empresa, Martínez Centro de Gestión. Los nuevos gestores sí usaban ordenadores. Y se encontraron sobre la mesa una lista de 1.000 recibos pendientes de los últimos cuatro años. El Ayuntamiento comunicó a los hipotéticos morosos sus deudas y amenazó, incluso, con embargarles. La población, enfurecida, se amontonó en el consistorio. Se le reclamaba unos tributos ya abonados. “Todos pensamos enseguida en el sinvergüenza ese”, recuerda Bartolomé Ruiz, de 78 años. Las miradas apuntaban al hombre serio y distante de la planta baja, que ya había desaparecido. La bomba política estalló. El Ayuntamiento, que arrastra una deuda de más de seis millones, se asomaba al precipicio tras absorber un presunto desfalco de 575.000 euros de los últimos cuatro años, según el Tribunal de Cuentas.

Desconcertados por el episodio, los vecinos desconocen un año y medio después qué pasó. Se sabe que entre enero y marzo de 2011 Esteve vendió su piso de Valencia y retiró un plan de pensiones de Bancaja. Pagó por adelantado los 10 euros de la cuota anual de la peña del Valencia Club de Fútbol y se despidió de unos pocos conocidos. “Me dijo que le habían gastado una putada muy grande en el Ayuntamiento”, cuenta el encargado del Ateneo. En su entorno relatan que se emplazaron para una comida que nunca llegó producirse.

De mirada penetrante, Esteve se mostraba incómodo con las visitas inesperadas a su despacho, según una funcionaria. Otra compañera le define como un tipo maleducado y arisco que solo se relacionaba con los adinerados fabricantes del mueble. El propietario del mesón La Barraca, donde tomó café el último decenio, le recuerda distante. Y en el Ateneo de Favara, donde almorzaba casi a diario con cinco funcionarios, le tildan de brusco y autoritario. “Te avasallaba en público si te faltaba por pagar un recibo”, apunta el socio Antonio Tena.



Esteve junto a su pareja colombiana. / Benetusserhoy
Pese a su aspereza, Esteve se ganó la confianza de dos de los tres alcaldes del PSPV que gobernaron el municipio durante tres décadas. Ninguno objetó su remuneración, basada en una comisión por recibo del 2%, que le reportaba a este trabajador autónomo entre 80.000 y 100.000 euros anuales, según el Consistorio. Eva Sanz, la última regidora socialista, fue la única que, dice, le plantó cara. Intentó echar al cobrador en 2007, cuando su interventor municipal cuestionó el arcaico sistema de apuntes y libretas. Y los concejales de PP y EU se negaron, aduciendo que no podían despedir a un “hombre bueno”, vinculado al pueblo, a cuatro años de su jubilación, que conseguía cobrar en plena crisis el 80% de los recibos, por encima de la media. La socialista no pudo sofocar el fuego que acabó incendiando su mandato. El escándalo catapultó al PP a la alcaldía el pasado año. Y ahora Sanz se enfrenta a una eventual sanción del Tribunal de Cuentas.

Su antecesor, José Enrique Aguar, alcalde durante 14 años con el PSPV —hoy enfrentado a su antiguo partido desde el independiente CDL—, reduce el supuesto desfalco a la última legislatura (cuando él ya no era regidor). Aguar dirige también la distribuidora de vinos valencianos Vila Santa, con sede en Medellín, y el pasado agosto visitó Colombia, donde fue entrevistado en 'Con todo el gusto', el mismo programa gastronómico que meses antes había promocionado el restaurante de Esteve. Dice que la coincidencia le sirvió para localizar en Internet el pasado septiembre el paradero del hombre que manejó la caja durante sus mandatos. En Benetússer miran para otro lado cuando se pregunta por la casualidad.

Son las dos de la tarde en Armenia, una localidad a 300 kilómetros de Bogotá esculpida por exuberantes cafetales. El restaurante de 11 mesas El Racó Español sirve paella valenciana, fideuá y arroz a banda. De las paredes cuelgan fotos de la Ciudad de las Artes y las Ciencias y la costa mediterránea, según la web. Un enorme euro ilumina la fachada. EL PAÍS intenta reservar mesa desde Valencia. Al interesarse por la situación del propietario, se tensa la conversación telefónica. “Don Vicente está fuera desde hace tres meses y no volverá”, zanja la empleada antes de colgar.

sábado, 6 de octubre de 2012

Coplas

La noche del aguacero
dime dónde te metiste
que no te mojaste el pelo.

Del querer al no querer
hay un camino muy largo,
que todo el mundo recorre
sin saber cómo ni cuándo.

jueves, 4 de octubre de 2012

Octubre

Ayer fue un día magnífico y terrible. El río bajaba con fuerza y la tarde tenía unos colores especialmente vivos. Caminé hasta el jardín de los manzanos del Bien y del Mal, e incluso más allá, pasando la finca de toros bravos. Era una tarde para pasear con mi viejo perro Fidel. Él sabe que está conmigo. Siempre. No me ha visto envejecer.

Comí moras junto a la orilla y guardé en los bolsillos un par de manzanas rojas para la cena. Las preferidas de Pablo. El río tiene extrañas músicas. A veces camina lento y silencioso. Otras, se arranca con furia como una bulería de Antonio. Me detuve a escuchar la cadencia del agua. La mezcla del rumor constante y el viento en los árboles componen piezas deliciosas, únicas, con sus contrapuntos, sus silencios, sus distintas densidades y masas sonoras. Dios está en estas cosas.

Me han dicho que una amiga se muere. Volverá en el canto del agua y en este sol en la espalda. Es difícil pensar en la muerte en esta tarde. Todo a mi alrededor grita vida.

Voy a encender el fuego.

jueves, 27 de septiembre de 2012

HDSPM

Bankia lamenta no tener capacidad para resolver el conflicto de las participaciones preferentes, que es una de sus mayores preocupaciones en la actualidad, según indicó el director general de Personas, Medios y Tecnología de la entidad, Antonio Ortega. Ortega sostuvo que las preferentes son, probablemente, la mayor preocupación de la nacionalizada, un asunto que se debe resolver y enfocar pero en el que las entidades financieras, según ha matizado, no tienen capacidad para ofrecer solución.

martes, 25 de septiembre de 2012

Higiene pública

Los políticos y los pañales deben cambiarse con frecuencia... Por los mismos motivos.

viernes, 21 de septiembre de 2012

Canela fina

Interrogado sobre qué alcance considera que puede tener su obra en el futuro, el escritor francés (nacido en Reunión) Michel Houellebecq afirma: "Creo que tendré más influencia que Borges porque no tengo su talento y por lo tanto soy mucho más fácil de imitar".
Ole ahí.

miércoles, 19 de septiembre de 2012

Arte moderno y contemporáneo

Hace unas semanas comentábamos el extraño caso del Ecce Homo de Zaragoza. Nadie sospechaba que habría de convertirse en un éxito internacional a la velocidad de la luz. Indudablemente, se trata de arte moderno. El público está dispuesto a pagar por verlo, un verdadero sueño húmedo para la inmensa mayoría de artistas contemporáneos.

Apresuradamente ridiculizado y ahora explotado por la Fundación Hospital Sancti Spiritus, que se niega a repartir los ingresos que produce la visita al templo para ver la obra con la verdadera autora de tanta agitación. A todas luces, un fraude de ley. Les guste o no, la octogenaria pintora ha puesto en el mapa la iglesia, el pueblo y su patrimonio cultural.

¿Qué significa la historia del Ecce Homo desde el punto de vista del arte moderno? No tengo la menor idea. Tal vez, la gente está cansada de gilipolleces encumbradas a los altares de la creación por una crítica más que interesada y lo único que desea es reírse un rato antes de que el mundo explote. El arte payaso es profundamente terapéutico. Quizás la única forma de cautivar y conectar con el público pase por estar senil y bastante averiado de la azotea o simplemente loco de atar. Bien podría ser que el arte no tuviera nada que ver con la edad contemporánea, que simplemente hubiera muerto, convertido en cenizas en los crematorios de la Segunda Guerra Mundial, como la muerte de Dios preconizada por Nietszche y que hoy sólo quedaran museos, instituciones, universidades, centros de altos estudios, catedráticos, profesores asociados, profesores contratados, profesores en viaje de año sabático, profesores visitantes, investigadores, colecciones donadas por ex-nazis procedentes de saqueos variopintos, becarios, doctorandos, galerías privadas, críticos profesionales, subastadores, compradores con dinero tan negro como un knock-out de Mike Tyson que les quema en las manos y un largo etcétera que forma parte de un circo, la mayor parte de las veces circunspecto, endogámico y aburridísimo, denominado "arte". Qué sabe nadie. Doctores tiene la Iglesia.

Podría ser que el arte actual estuviera tan lejos de la emoción como Rajoy de la claridad o Esperanza Aguirre de la contención. Pero no. Seguro que no. Podría ser que la emoción como tal no existiera, que fuera una "sensación", como la inseguridad en las calles de Buenos Aires. Vaya usted a saber.

Y mira que robarle el dinero a una ancianita...

Publicado por El Mundo, 19 de septiembre de 2012

Cecilia Giménez, la mujer que intervino el 'Ecce Homo' de una capilla de Borja (Zaragoza) quiere cobrar por su restauración, según informa el diario bilbaíno 'El Correo'. Giménez considera que tiene derecho a 'derechos de autora' desde el momento en el que la Fundación Hospital Sancti Spiritus, propietaria del santuario donde está colocada la pintura, empezara a cobrar por el acceso al templo. Desde que la Fundación instaló la taquilla, hace cuatro días, sus ingresos suman 2.000 euros.

Según el diario, la decisión de la Fundación enfadó a Cecilia y a su familia, que ha puesto el caso en manos de los abogados. Al parecer, Giménez apenas sale de su casa abrumada por la presión que se le vino encima cuando se conoció el estropicio sobre el fresco, el pasado mes de agosto. Si hay negocio en el escarnio, su familia quiere una compensación.

Durante este mes, la Fundación Sancti Spiritus y el Ayuntamiento han registrado la propiedad sobre el fresco y han convocado un concurso internacional de pintura de temática religiosa relacionada con la figura del 'Ecce Homo'.

sábado, 15 de septiembre de 2012

Una histora que inspira

He aquí una historia que demuestra el poder de los sueños y la necesidad de seguir soñando hasta el último día. Viene de un sitio del planeta donde hasta soñar cuesta dinero. Un lugar donde hablar de la crisis europea, con sus coches, sus teléfonos móviles, sus vacaciones pagadas y su educación universal, constituye un insulto a los verdaderos parias de la tierra.
El vídeo en sí tiene una extraña belleza. Va por ustedes.

miércoles, 12 de septiembre de 2012

Plano de recurso

Jorge bebió su octava ginebra de la noche. Entonces se hizo la luz.

-No me dejó por otro. ¡Me dejó por mí!

Lo salieron del local.

-Sí, es verdad. Sí que importa el modo en que un hombre se hunde- alcanzó a trasegar su mente alcohólica antes de estrellarse contra el puño de un sofá con acento del Este.

Tiempo

Si me faltara la soledad estaría aún más solo.

lunes, 10 de septiembre de 2012

Antimanrique

Todo tiempo pasado es manifiestamente mejorable.

Sus Graciosas Majestades

domingo, 9 de septiembre de 2012

Dónde está el dinero

Que yo recuerde, he pagado religiosamente mis impuestos desde que estalló la crisis de finales 2007 (antes también. Sólo hay dos realidades cuya existencia resulta incontestable: la Muerte y Hacienda). Los directos y los indirectos. Con precisión suiza me han presentado al cobro todos los recibos de la administración (local, autonómica y nacional). Como ese momento coincidió con mi ruinosa separación -desde el punto de vista económico- lo recuerdo como si fuera ayer.

En el mismo caso supongo que se encuentran muchos millones de españoles. Me refiero al caso de pagar impuestos, con respecto a lo de las separaciones, no cabe preocuparse: todo llega. La frágil ilusión del amor para toda la vida hoy resulta más frágil que nunca. El mejor amigo del hombre no es el perro, sino el abogado. Aunque sólo sea para poder decirle a la parte contraria: "HÁBLALO CON MI ABOGADO".

Los ayuntamientos, las 17 autonomías y el Estado han seguido recaudando como de costumbre, si bien los gravámenes relacionados con el ladrillo han sufrido un batacazo enorme. Se supone que ahora no tienen ni un céntimo, es decir, han seguido cobrando al sufrido ciudadano pero sus arcas están vacías y el país necesita ser "rescatado". Lo de "como siempre" es una broma macabra. En un solo año, el ayuntamiento que me cobra los recibos de mi casa actualmente ocupada por mi ex pareja y su nuevo consorte ha subido los impuestos municipales en torno al 15 por ciento (¡igual que los sueldos de este país...!).

Si han seguido cobrando todos los impuestos e incluso los han aumentado muy por encima del IPC, ¿por qué antes alcanzaba y ahora no? ¿Toda su economía estaba montada sobre los tejemanejes del negocio inmobiliario? Si exceptuamos las ruinosas radiales de peaje que se supone constituyen inversiones privadas, no veo muchas más carreteras que en 2006. ¿Acaso el Estado y las corporaciones locales han estado jugando a la bolsa con el dinero de nuestros impuestos? ¿dónde está la pasta? ¿Alguien va a contestar esta pregunta? ¿Alguien va a responder penalmente por haber endeudado al país hasta extremos insoportables y generar este desastre de proporciones colosales?

Obviamente, no. Nos quedaríamos sin políticos.

Eurovegas

El Sindicato de Putas, la Confederación de Mafias Unidas y la Hermandad de Matones Apátridas agradecen profundamente a la señora Esperanza Aguirre y al señor Adelson esta nueva oportunidad de medrar y crear riqueza. Nuestros sindicatos se precian de ser los únicos tolerados por el señor Adelson, también conocido como "el amigo de los niños". Tampoco queremos dejar pasar la ocasión de felicitar al Gobierno de España por recortar la inversión en I+D, educación y prestaciones sociales para poder focalizar las menguantes energías del país en el negocio inmobiliario, el vicio y la imbecilización del personal. ¡Por una España de Gran Hermano, ludópatas, cáncer de pulmón, putas y putos!

sábado, 8 de septiembre de 2012

SENATVS POPVLVSQVE ROMANORVM

Por orden del señor Prefecto, se hace saber que, tras muchos años buscando quehacer, se ha decidido encargar a los senadores de Hispania que limpien los montes tras los incendios forestales. Aquellos senadores que se nieguen a prestar el servicio a la Res Publica podrán ser castigados en el Circo Máximo (leo, leonis).

Se convoca a los ciudadanos de Roma (pijus, piji) y a sus respectivos esclavos (currantes, de la quinta declinación) a un concurso libre de ideas para diseñar la punición para senadores díscolos.

El empresario te quiere

jueves, 6 de septiembre de 2012

Que nos rescatan...

miércoles, 5 de septiembre de 2012

martes, 4 de septiembre de 2012

Best Seller

Decidimos que ya estaba bien de pasar hambre y de hacer el vago a todas horas. Íbamos a escribir un best-seller que se vendería como rosquillas y así podríamos vegetar a gusto en el bar en compañía de todos los rotosos del barrio. En realidad era un contrasentido, porque ya hacíamos eso: vegetar. Siempre aparecía algún incauto a quien sablear. ¿Para qué queríamos la pasta?

Un best-seller... Bueno, debe ser sencillo. Son unos libros de mierda que siguen siempre la misma fórmula. Según le dábamos vueltas cada vez nos gustaba más la idea. Ganar pasta sentados en casa... ¡habíamos nacido para eso!

Nos rascamos el bolsillo y fuimos a un hotel de mala muerte para concentrarnos y estar tranquilos. En el bar no hay quien escriba.

Tras emborracharnos las tres primeras noches y dormir un día entero, arrancamos por fin.

-¿Qué tal una historia de detectives? Podría ser un tipo especial, un dandy... Yo qué sé... Podría vivir en el Empire State, algo que se saliera de la norma.

-¿En el Empire State? Un poco rebuscado...

-Sí, ¿por qué no?

-... ¿y el tío es español?

-Claro.

-Entonces viviría en la primera planta del Empire State.

-¡Hecho!

Y ya no escribimos más.

En el café

Dos mujeres jóvenes, españolas.

-Jo, tía... llevo sin trabajar desde el 23 de julio.

-Vaya vacaciones que te has pillao, maja.

-Pues, sí. La verdad es que ya necesito volver. No sé... tener la cabeza ocupada... si no me subo por las paredes.

-Ya. A mí me pasa lo mismo. Me encanta currar.

Spanish Fiction

Así nos ven desde el extranjero. Somos un enigma hasta para los matones.


lunes, 3 de septiembre de 2012

El drama

Entre las diversas maneras que hay de arruinar un país, Rajoy y sus brillantes colaboradores han sabido elegir las más eficaces. Se trata de un gallego que muestra a las claras si sube o si baja, arrastrándonos consigo a hacerle una visita a Aquiles, el más veloz de los griegos.

Al fondo hay sitio.

sábado, 1 de septiembre de 2012

Carne cruda

Se acaba por decreto Carne cruda, uno de los mejores programas de la radio y, sin duda, el más radical de todos los que estaban en antena. Con los recientes cambios en RTVE y Radio Nacional (el cese de Ana Pastor, Juan Ramón Lucas, Pepa Fernández, Toni Garrido, entre otros), y ahora la desaparición de Carne Cruda, el PP estrecha el cerco. Una sola voz, un solo pensamiento. Vuelve la España del NODO.

Qué triste papel ha hecho en todo esto Tomás Fernando Flores, director de Siglo XXI y flamente director de Radio 3. Ocurre siempre así. Quien te clavará el puñal hasta el mango es alguien que tienes muy cerca, alguien que te sonreía por los pasillos, que tomaba café contigo y despotricaba de lo mal que está todo. Aunque si el tal Flores hubiera estudiado un poco de historia sabría que Roma no paga traidores.

Existiendo -de momento- Internet, blogs, videoblogs y todo lo que se nos ocurra, ¿quién necesita la estructura de la radio y la televisión tradicionales con sus servidumbres, sus intereses y sus podredumbres (hace un par de notas hablaba de la película "Network", que da en la diana de todo eso)?

Javier Gallego (director de Carne Cruda), Lucas, Pastor, Garrido... todos. Hay que colonizar Internet, crear cooperativas, olvidar los medios de comunicación tradicionales. La voz de la España pensante.

¿Y si la clave estuviera ahí? Hoy, 1 de septiembre, como si se tratara de emular a Hitler y su invasión de Polonia de 1939, nuestro querido e inepto gobierno sube el IVA de TODO. ¿Por qué no organizar cooperativas para compartir recursos, alimentos, información, energía, transporte, servicios sanitarios, educación? Si seguimos consumiendo en las cadenas tradicionales perpetuamos el régimen de esclavitud. Si dejamos de consumir, la estaca podrida se cae por sí sola.

Un ejemplo es Telefónica, manteniendo a Urdangarín como inútil con sueldazo (su "contrato" fue renovado recientemente) hasta que resultó totalmente insostenible. Una empresa que actúa así debería recibir una respuesta contundente de toda la sociedad: BAJAS INCONDICIONALES MASIVAS. EL ÚNICO PODER COMO INDIVIDUOS QUE NOS HA DEJADO ESTA SOCIEDAD DE MARCHANTES SIN ENTRAÑAS ES DEJAR DE CONSUMIR EN MASA PRODUCTOS CADUCADOS DE EMPRESAS QUE NOS TRATAN COMO SI FUÉRAMOS BORREGOS. Si dejáramos de consumir en bloque y buscáramos formas alternativas y más justas de cubrir nuestras necesidades entonces veríamos a Urdangarines, Ruiz Mateos, Martinsas, Fadesas, Marichalares y demás payasos sin gracia vendiendo La Farola, aunque en su caso se llamaría Moraleja News.

Que consuman a los precios fijados por nuestro gobierno los pijos de España, que los hay y muchos aún. ¿Hay algo más inútil y prescindible que un pijo? ¿No es posible imaginar un mundo sin pijos? Leo Bassi on my mind.

A la mierda las estructuras genuflexas. Hay que crear una ESPAÑA PARALELA. Españoles de mirada limpia, vientos del pueblo. ¡Carne cruda VIVE!